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Lời nói đầu 

Trên bước đường lánh nạn cơn chiến chinh khốc liệt năm 1945, từ Trà 
Vinh về Cao Lãnh bằng xuồng chèo trên giòng sông Cửu Long, hằng 
ngày tôi đã phải ngắm nhìn vài mươi xác người sình chương trôi lềnh 
bềnh trên giòng nước. Hình ảnh ghê rợn đó đã ám ảnh tôi suốt quãng 
đời thơ ấu. Tôi hằng khoắc khoải về thân phận bé bỏng của con người, 
và ước mong tìm ra giải đáp về lẽ sống chết qua tôn giáo. Do đó, tôi đã 
không ngần ngại viếng các ngôi thánh đường công giáo, Tin Lành và Cơ 
Đốc Phục Lâm để tìm hiểu. Thánh đường nào cũng đồ sộ nguy nga, quý 
vị linh mục và mục sư hùng biện, chương trình nghi lễ tươm tất, tổ chức 
thanh thiếu niên vui tươi, hợp với ban ca thánh điêu luyện…, nên đúng 
ra phải có sức lôi cuốn tuổi trẻ rất mạnh. Thế nhưng, dẫu cố gắng hết 
sức, tôi vẫn thấy mình xa lạ ngàn trùng với tôn giáo nầy. Nỗi niềm xa lạ 
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đó, không phát sinh từ lý luận đúng sai, mà thật ra chỉ dựa vào một thứ 
trực giác mơ hồ khó giải thích. Tôi có cảm giác rằng, vĩnh viễn mình chỉ 
là người khách đứng bên ngoài chớ không thể nhập cuộc thành một con 
chiên ngoan ngoản được.  

Mãi đến năm mười tám tuổi tôi mới đặt chân đến cổng chùa. Lần đó, tôi 
theo người bạn thân tên Trịnh hưng Vận đến chùa Linh Sơn, chợ Cầu 
Muối, Saigon do hòa thượng Thích Tắc Thuận trụ trì, để dự lễ sám hối. 
So với thánh đường, ngôi chùa tiều tụy nghèo nàn, tổ chức lượm thượm, 
không có ban ca nhạc, không phần thuyết giảng, không có ban “làm 
chứng đạo” nồng nhiệt chiêu dụ. Có lẽ nhờ vậy mà tôi dễ cảm thấy tự 
nhiên thoải mái. Tôi chiêm ngưỡng tượng Phật từ bi, tôi lặng nhìn thầy 
trụ trì hiền hòa từ ái, tôi lắng nghe tiếng chuông thanh thoát, tôi hòa 
hợp với niềm vui mộc mạc của những cụ bà Phật tử quê mùa… Và tôi 
bỗng khám phá rằng dường như tất cả những gì ở chốn nầy đều thân 
thương đều quen thuộc với tôi tự kiếp nào. Tôi lễ Phật trong niềm vui lạ 
lùng của một đứa con hoang đàng lạc lõng bất ngờ được quay về ngôi 
nhà xưa ấm êm. Dù chưa hiểu chút giáo lý, chỉ trong một thời gian 
ngắn, tôi xin thọ tam quy ngũ giới và được thầy ban pháp danh Thiện 
Tâm, về sau, tôi chọn cho mình pháp hiệu Hư Thân. Hư thân vừa mang 
nghĩa là thân hư huyễn, vừa ngầm gợi lại hình ảnh đứa con hoang đàng 
hư hỏng về nhà, tâm trạng của tôi khi vừa “trở về” chùa.  

Tôi bắt đầu tự tìm hiểu Phật giáo qua bộ Phật Học Phổ Thông của thầy 
Thiện Hoa. Khi nghiên cứu kinh Lăng Nghiêm, đến đoạn Đức Phật dạy 
vua Ba Tư Nặc : “Nầy Đại Vương! Thân thể mặt mày ông tuy già, mà 
cái thấy vẫn không già. Cái nào già thì cái ấy sẽ bị biến đổi sanh diệt; 
còn cái nào không già, thì không biến đổi sanh diệt! Nó đã không sanh 
diệt, thì làm sao bị luân hồi sanh tử được…”bất chợt lòng tôi rung động, 
một niềm vui mênh mang tràn ngập thân tâm tôi và đã kéo dài hàng 
tháng. Từ đó tôi vững tin rằng tôi vốn đã không sanh và cũng sẽ không 
bao giờ diệt. Tôi thường tìm đến chùa Aán Quang xin gặp thầy Thiện 
Hoa thỉnh thầy chỉ dạy những điều chưa thông suốt. Pháp nhủ thầy giản 
dị, dễ hiểu và có lẽ đã đi thẳng vào tâm tôi, nên bao năm tháng trôi qua, 
mà lời dạy của người vẫn hiển hiện sáng ngời trong tâm khảm. Tôi luôn 
luôn kính thầy là bậc ân sư đã khai mở cho tôi phát tâm bồ đề. Điểm 
tâm đắc mà tôi đón nhận nơi ân sư là tinh thần hài hòa dung hợp tông 
phái : thầy tu tịnh độ, nhưng trong tịnh lại tràn ngập thiền, giáo, mật. 
Về sau, có lúc tôi dành rất nhiều thời giờ để học hỏi và thực tập thiền. 



Thế nhưng, càng nghiên cứu thiền, thì niềm tin của tôi đối với pháp 
môn tịnh độ càng tăng thêm phần kiên cố.  

Sau năm 1963, tôi lại có duyên học Phật tại Viện Cao Đẳng Phật Học 
(tiền thân của Phân Khoa Phật Học, Viện Đại Học Vạn Hạnh). Tôi được 
quý thầy Nhất Hạnh, Thanh Từ, Minh Châu, Thiên ân, Thanh Kiểm… 
cùng các vị cư sĩ như cụ Mai thọ Truyền, Nguyễn đăng Thục, Phan 
Khoang… giảng dạy. Đối với tôi, vị thầy đặc sắc nhất mà tôi học hỏi và 
chịu ảnh hưởng sâu đậm là thầy Nhất Hạnh. Tôi mang ứng dụng những 
điều thầy dạy vào cuộc sống hàng ngày  và nhận thấy đã gặt hái rất 
nhiều lợi lạc.  

Tôi ghi lại vài giòng vắn tắt về bước đầu học Phật, để nhân dịp nầy nói 
lên lòng thành kính và biết ơn sâu xa của tôi đối với bổn sư, ân sư Thiện 
Hoa, quý thầy, quý bạn đã dạy dỗ và hướng dẫn tôi tìm về suối nguồn 
Phật Pháp.  

Phật Giáo đã là niềm tin, lẽ sống của tôi bao năm qua. Nhờ chỗ dựa tinh 
thần nầy mà khi giòng đời trắc trở, tôi không đến nỗi bị cái thắng thua, 
vinh nhục… làm xao xuyến, và vẫn có thể tìm được những giây phút 
thanh thản nhẹ nhàng. Từ khi lưu lạc xứ người, nghĩ đến thâm ân Tam 
Bảo, tôi hằng ước nguyện sẽ làm điều gì để góp phần nào vào công cuộc 
hoằng dương đạo pháp. Nhân duyên tình cờ đưa đến khi quý thầy kêu 
gọi tôi viết bài cho một tập san Phật giáo. Tôi đắn đo định viết bài khảo 
cứu, nhưng cuối cùng tôi thử chọn thể truyện ngắn phảng phất chút 
hương vị đạo, và cứ thế mà tiếp tục sản xuất cho đến ngày nay. Với tôi, 
viết truyện đạo là một phương cách biểu lộ niềm tin sâu xa vào Phật 
Pháp, vừa có cơ hội nhìn lại chính mình để tu dưỡng thân tâm. Khuyết 
diểm của truyện ngắn là, do nhu cầu câu chuyện, phần giáo lý không thể 
trình bày đầy đủ, rõ ràng và có thứ lớp, do đó, bạn đọc nên thận trọng, 
tránh tiếp thu một cách dễ dãi. Qua những mẩu chuyện đạo, tác giả chỉ 
ước mong gởi đến người đọc chút hương đạo nhẹ nhàng và nếu may 
mắn, có vị nào nhân đọc truyện mà hứng thú tìm hiểu sâu rộng Phật 
Pháp, thì hân hạnh cho tác giả biết bao. Ngoài ra, tác giả cũng xin lưu ý 
bạn đọc là một truyện ngắn, dù đã được dựa vào sử liệu và nhân vật có 
thật, thì tình tiết cũng bị thêm bớt và nhồi nắn lại nên phải được coi là 
một sản phẩm tưởng tượng.  



Nhân đây, tác giả xin có lời cảm tạ quý thầy, quý thân hữu và bạn đọc 
đã hướng dẫn, khuyến khích, cung cấp tài liệu và giúp đỡ tác giả hoàn 
thành các tập truyện.  

Tác giả đặc biệt xin chân thành tri ân hòa thượng Đức Niệm, vị thầy đã 
hết lòng khuyến khích nâng đỡ tác giả sáng tác. Không có sự yểm trợ 
của hòa thượng, chắc chắn tác giả đã ngưng viết từ lâu.  

Trân trọng.  
Tháng 7.1998  

Hư Thân Huỳnh trung Chánh 
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Một Vị Phật Khai Sinh 

Lê lết từng bước, gánh đôi nước thứ mười trong ngày về đến chuồng heo bên 
hông nhà, thì sức lực bé Liên cùng đã rã rời. Em thở hổn hển lấy sức, khỏa 
nước rửa mặt, đoạn vốc một bụm đưa lên miệng uống ừng ực. Ngụm nước 
giếng mát lạnh lên vào tạng phủ, như một chất thuốc bổ kỳ diệu, phục hồi 
cho em phần nào sinh lực. Em đã phải gánh nước liên tục để làm tròn công 
việc tắm rửa heo và quét dọn chuồng sạch sẽ mà mẹ đã giao phó. Đoạn 
đường lấy nước giếng không xa, nhưng bé mới 12 tuổi, thể chất gầy gò, chân 
tay ngắn ngủn yếu ớt, mà phải chịu đựng chiếc đòn gánh dài thòng, đong 
đưa cặp thùng nước nặng trĩu, trên lối đi trơn trợt quả là một cực hình. Gánh 
nước về, bé lại phải kỳ cọ tắm rửa cả bầy heo sáu con mập ú, rồi lại phải 
quét dọn chuồng sạch sẽ, gom hốt hết mớ cặn bã hôi thúi mang đổ ra cái hố 
sau nhà. Sau mấy giờ chật vật, bé mới có thể nhàn nhã đứng tựa vào cột 
chuồng heo ngắm nhìn công trình của mình, vừa thò tay vào túi lấy củ khoai 
luộc, bóc vỏ nhai ngon lành.  

Thình lình, có tiếng la thé:  

· Con quỉ làm biếng! dọn chuồng không lo, đứng đực ra đó làm gì?  

Liên nuốt vội mẩu khoai cuối cùng, chùi mép, rồi lên tiếng:  

· Thưa má! con đã làm xong rồi!  

Bà mẹ liếc nhanh về hướng chuồng heo kiểm soát, rồi mới xoay qua con, 
gầm gừ:  



· Mầy nhai giống gì đó? ăn cắp ở đâu vậy?  

· Dạ! dạ! Con đâu dám ăn cắp. Củ khoai nầy chị Hồng cho con! tự ý chỉ cho 
chứ con không có xin xỏ gì hết má ạ!  

· Bốp!bốp!  

Liên bị mẹ tán cho hai tát tay, đập đầu vào cột xi măng xiểng niểng, mà chỉ 
dám rưng rưng nước mắt, chứ không dám nứt nở thành tiếng. Kinh nghiệm 
dạy bé Liên rằng khóc to thì mẹ sẽ điên tiết, đòn bộng gia tăng gấp bội. Em 
chỉ thút thít vang lơn:  

· Con xin lỗi má! con không dám như vậy nữa!  

Bà mẹ gằng từng tiếng:  

· Nè tao đã dặn: 'Ở nhà có thì ăn, không có thì nhịn! cấm tuyệt không được 
không được ăn chực, ăn xin', mà tại sao mày lại đi xin ăn làm xấu hổ tao vậy 
hả?  

Liên chỉ biết co rút người lại, tiếp tục điệp khúc van lơn:  

· Con lại má! con lỡ dại! con xin lỗi má!...  

Bà mẹ chụp lấy cái đòn gánh, tưởng chừng sẽ phang con bé vài hèo nữa, 
nhưng có lẽ hài lòng với cái chuồng heo sạch sẽ, nên hồi tâm, chỉ nhịp đòn 
gánh lên đầu con mấy cái, rồi lên tiếng:  

· Bỏ tật đó nghe không? Chuyện mầy ăn chực mà đến tai tao lần nữa, thì tao 
đập nát thây đó nhe!...  

Đang hùng hồ la con, bỗng dưng nhớ đến chuyện gì, bà dịu nét mặt, lên 
tiếng:  

· Nè! mầy chạy lại nhà bà Huế, hỏi cái ni cô Công Tằng xem bả mời tao dự 
lễ Phật Đản ngày nào? tao quên mất rồi!  

Không ngờ cái vụ Phật Đản lại cứu mạng mình, bé Liên mừng rỡ 'ba giò bốn 
cẳng' chạy một mạch đến nhà bà Huế. Nhìn cánh cửa khép im lìm, lại nghe 
tiếng thì thầm là lạ trong nhà, ngó quanh bốn bề vắng vẻ, Liên bỗng cảm 
thấy ớn lạnh, nên đứng sựng lại. Bà Huế mới chết chừng ba tháng nay, tiếng 



thì thầm là tiếng người hay ma, Liên muốn lên tiếng kêu cửa mà sợ hãi hai 
hàm răng cắn chặt, không mở thành lời được.  

Bà Hai Huế tên thật là gì không mấy ai biết rõ! Bà lưu lạc đến Khánh Hậu 
lâu đời, khi cô con gái nhỏ xíu mà lại có tên dài sọc là Công Tằng Tôn Nữ 
Thị Phương Khanh, chưa tròn tuổi thôi nôi. Khi tiếp xúc với bà, dân địa 
phương chợt nghe cái giọng trọ trẹ nặng chình chịch, kèm với những tiếng bí 
hiểm 'mô, tê, răng, rứa' điếc đặc cả tai, tưởng bà là người ngoại quốc. Đến 
chừng biết bà chánh gốc là dân cố đô Huế, họ ùa nhau gọi bí danh bà là Huế 
cho 'tiện bề sổ sách'. Thân gái cô đơn sứ người, vậy mà chỉ trong một thời 
gian ngắn, với nồi bún bò cai thấu trời mây chinh phục dễ dàng khẩu vị 
người dân địa phương, bà Huế bắt đầu tạo dựng được nếp sống vững vàng 
tại chốn này. Bà tậu được ngôi nhà xin xắn tại xóm lăng Nguyễn Huỳnh 
Đức, và thừa sức lo cho cô con gái ăn học tại Sàigòn. Bà Huế hãnh diện về 
cô con gái học hành xuất sắc cấp đại học không được bao lâu, bỗng choáng 
váng điên đầu khi cô con trở chứng đòi cạo đầu đi tu. Dĩ nhiên, lúc đầu bà 
Huế cũng lồng lộng chống đối cản ngăn, vậy mà, cuối cùng thấy con tha 
thiết quá, bà cũng phải xiêu lòng. Có một dạo, bà Huế háo hức tuyên bố với 
bà con xóm giềng rằng bà đã chiêm nghiệm được lý vô thường và chán ngán 
cuộc đời tạm bợ vô nghĩa nầy, nên 'dọa' sẽ bỏ tất cả để cùng cô con tầm sư 
học đạo. Lời dọa nầy ngay dân nghiền búng bò cũng chẳng ai sợ tí nào, nhứt 
là khi mụ sáu Lé, ngụ sát vách nhà bà, te rẹt khắp làng trên xóm dưới, cười 
ngắt nghẻo tố cáo:  

· Dì Hai hả! Bả mà dám đi tu thì tui cùi sức móng cho bà con coi! Nè! mỗi 
năm dì long trọng tuyên bố ăn chay có ngày mùng một, vậy mà vừa 
mớichạng vạng đã thấy bà lục đục bắt gà nấu cháo! Tu theo bả là 'tu hú' đó 
mà!  

Không tu được, bà Hai Huế đành sống thui thủi một mình cho đến ngày, 
đang mạnh cùi cụi, bỗng ngã bệnh liệt giường. Sư cô Công Tằng - đúng ra 
pháp danh cô là Quảng Hạnh, mà dân quê lại cứ mang máng nhớ thành 
'hoảng hồn, hoảng hốt' gì đó, lộn xộn quá chừng, bèn cứ gọi sư cô là Công 
Tằng, cái tên quen thuộc từ thuở cô còn bé tí ngày xưa cho dễ - vội vã về 
nhà chăm sóc cho mẹ. Hai tháng sau thì bà Hai qua đời. Tang ma mẹ xong, 
sư cô xin bổn sư cho ở lại nhà một năm để tiện tụng niệm vãng sanh và 
chăm nôm săn sóc mộ phần mẹ. Sư cô cũng nhân dịp nầy tạo duyên Phật 
Pháp cho bà con lối xóm: tạm biến ngôi nhà thành một niệm Phật đường 
nhỏ, mời cô bác đến tụng kinh, lễ Phật để tùy duyên hướng dẫn họ vài giáo 
lý căn bản Phật giáo.  



Trưa hôm đó, sư cô vừa mới chấm dứt thời kinh, nhìn qua khe cửa thấy dáng 
bé Liên lấp ló, vội bước ra nắm tay em đưa vào nhà. Bé Liên lấp vấp lên 
tiếng:  

· Sư cô à! Má con dặn con hỏi sư cô mời Phật Đản ngày nào, con phải về trả 
lời liền kẻo má trông!  

· Phật Đản tổ chức vào ngày mai con à! Ơ! khoan về đã! con hãy vào nhà 
chờ cô một chút, cô cùng đi với con, có cô con đừng lo!  

Sư cô xót xa nhìn mặt mũi thê thảm của con bé. Cô nhúng khăn ướt lau mặt, 
thoa dầu lên vết sưng mười ngón tay còn in trên gò má, đắp nước muối lên 
cục u trên đầu, rồi như một bà mẹ hiền, sư cô lại ân cần đem bánh trái ép em 
ăn.  

Sư cô dịu dàng dễ thương quá, bé Liên cảm động đón nhận tình thương của 
sư cô, rồi bỗng rụt rè lên tiếng:  

· Tại sao sư cô lại đi tu vậy?  

· Cả đời má sư cô phải cam chịu biết bao nhiêu điều khổ sở, sư cô thương 
quá muốn đi tu để tìm đường thoát khổ và cũng để độ má sư cô thoát khổ 
nữa!  

· Sư cô à! con cùng muốn đi tu như sư cô vậy đó!  

· Con muốn đi tu để làm gì?  

· Cả đời má con cũng khổ sở quá chừng hà! con muốn đi tu để độ má con hết 
khổ cũng giống như sư cô vậy!  

Sư cô ngạc nhiên không ngờ con bé bị mẹ hành hạ tàn nhẫn, mà vẫn thương 
mẹ không chút oán hờn. Mà hành vi độc ác của mụ Tám bánh tầm bì thì đâu 
có vừa gì! Cả xã Khánh Hậu nầy ai chẳng kêu rêu bất mãn. Họ lên án, oán 
trách mụ Tám đã bắt bé Liên nghĩ học từ năm lớp bốn, để ở nhà lãnh hết mọi 
công việc nặng nhẹ trong ngoài, từ việc nấu cơm, gánh nước, giặt giũ, cho 
đến những công tác dơ dáy ở chuồng gà, chuồng heo. Ba giờ sáng con bé đã 
bị dựng dậy để se bánh tầm cho kịp giờ bán điểm tâm, tối mịt em vẫn còn 
phải lốc cốc xách thùng đi khắp xóm sớt cơm thiu, canh cặn về bổ dưỡng 
thêm cho bầy heo háu ăn. Hành con bé làm việc bù đầu suốt ngày vẫn chưa 
hả nư, mụ Tám bỏ bê con bé đói rách xác xơ, chửi mắng thô tục nặng nề và 



đánh đập nó tàn nhẫn như đối với kẻ tử thù. Điều làm kẻ bàng quan bất mãn 
hơn nữa, là chị bé Liên tên Thảo, lại được mụ Tám cưng yêu chìu chuộng tột 
bực, ăn ngon, mặc đẹp đi học, không phải động móng tay, vì chỉ cần ọ ẻ thì 
đã có đứa em nai lưng ra phục dịch rồi. Sư cô thầm nguyện tìm phương kế 
giải tai ách cho bé Liên nên đã đích thân lân la đến thăm mụ Tám ba lần, cố 
gắng gieo hạt giống thương yêu hiểu biết vào tâm mụ, hai người luận bàn 
vui vẻ đủ mọi đề tài đạo và đời, nhưng mấy lần ấp úng đắng đo, sư cô vẫn 
chưa dám khơi vụ bé Liên ra nói được. Mụ Tám có tính quái đản là mỗi khi 
nghe ai lưu tâm đến bé Liên hay khuyên lơn cản ngăn mụ thì mụ lại đập con 
bé dữ tợn hơn nữa. Chị ruột của mụ, thương hại cháu, ngõ lời xin cháu làm 
con nuôi, chẳng những mụ Tám phản đối, mà bé Liên bị đòn nát bét mông 
đít và bị đay nghiến, bỏ đói cả ngày. Lần này, đi theo bé Liên để gặp mụ 
Tám, sư cô quyết tâm sẽ đề cập thẳng vào điều muốn nói, vậy mà, sư cô nghĩ 
ngợi rối cả ruột cũng chưa biết phải bắt đầu làm sao cho ổn...  

Sư cô đi khoan thai quá khiến bé Liên bồn chồn lo lắng. Khi còn cánh nhà 
chừng năm mươi thước, con bé sốt ruột vuột tay sư cô chạy một mạch về 
trước, hổn hển báo cáo: 'Má ơi! sư cô nói ngày mai'.  

Sư cô bỗng nghe tiếng hét:  

· Đồ quỉ cái! Sao ân hoàn dịch lệ' không vật mầy chết cho tao nhờ! Từ đây 
đến nhà bà Hai Huế gần xịt, mà mầy 'chết liệt' đi đâu mất không chịu về 
liền!  

Nghĩ đến an nguy của bé Liên, sư cô không thể đủng đỉnh giữ 'oai nghi' của 
người tu sĩ nửa. Sư cô chạy vội đến nhà mụ Tám, hấp tấp lên tiếng:  

· Cái vụ nầy, vụ về trễ nầy do lỗi của tôi đó chị Tám! Tôi giữ cháu lại để 
cùng đi đường cho có bạn, chị ạ!  

Mụ Tám đon đả:  

· Chào sư cô! Mời sư cô vào nhà chơi!  

Rồi xoay qua con mụ hất hàm ra lịnh:  

· Ra sau xắt chuối cho heo ăn đi mầy!  

Mụ Tám vốn bị xóm giềng tẩy chay, nay được sư cô viếng thăm nói chuyện, 
nên dễ sanh cảm tình, mặc dù, thật ra mụ chẳng mấy ưa các câu chuyện đạo 



lý ngán ngẩm của sư cô. Có lẽ, hơi sượng sùng về lời chửi mắng con quá ư 
thô lỗ của mình, vừa hướng dẫn sư cô vào nhà, mụ Tám vừa phân bua:  

· Cái con bé nầy coi vậy mà ương ngạnh lắm sư cô ạ! Tôi mà lơ mơ thì nó 
'quậy' nát tan cái nhà nầy như chơi hà!  

· Bé Liên mặt mũi trông hiền mà, chắc không đến nỗi khó dạy đâu chị Tám! 
Đôi khi, mà... ơ... ơ..., trong đám con thế nào cũng có đứa hạp, có đứa không 
hạp... nên đứa thì mình thấy dễ dạy, đứa khó dạy... phải không chị!  

· Đúng đó sư cô! cái con dịch vật nầy quả không hạp tôi tí nào. Thật ra phải 
nói nó là thứ oan gia phá nhà hại cửa thì mới đúng! Ông thầy tử vi Nhãn 
Thần đã giải thích như vậy đó! Ông nói chồng tôi tuổi dần, nó tuổi thân, mà 
'dần thân tị hợi là tứ hành xung', nên sanh nó ra đời thì chồng tôi tử trận chết, 
và tôi thì phải lâm cảnh nghèo khổ tàn mạt từ đó cho đến ngày nay.  

· Tôi nói điều nầy mà nếu thấy sai xin chị đừng giận nghen! Trên thế gian 
nầy có biết bao đứa bé kỵ tuổi cha mẹ mà cha mẹ vẫn sống, cũng có đứa hạp 
tuổi lại lâm cảnh mồ côi! Người ta nói 'bói ra ma, quét nhà ra rác', thầy bói 
họ vẽ vời ra vụ kỵ vụ hạp, bàn ngang tán rộng nhắm thăm dò tâm lý kẻ nhẹ 
dạ để khai thác trục lợi,... tin tưởng làm sao được chị Tám!  

· Đáng tin lắm chớ sư cô! cái anh Toàn bạn cùng khóa với chồng tôi, anh 
cũng tuổi dần, sanh đứa con tuổi ngọ, mà 'dần, ngọ, tuất là tam hạp'. Từ đó 
binh nghiệp ảnh lên như diều, vỏn vẹn trong vòng bốn năm mà ảnh lên được 
ba 'lon', bây giờ ảnh đã mang cấp bật đại tá, uy quyền một cõi rồi. Cái con ba 
Khòm, vợ của ảnh, đen thui xấu ỉn, vậy mà bây giờ cũng làm bà nầy bà nọ, 
đỏng đa đỏng đảnh, thấy ghép dễ sợ! Chỉ vì phận tôi hẩm hiu, nơi mới sanh 
nhầm thứ con báo đời, để phải khốn khổ như thế nầy!  

· Chị Tám ạ! Hôm trước chị em mình có thảo luận về lý nghiệp báo và nhân 
duyên, theo đó, mỗi người tự mình chủ động trong việc tạo nghiệp cho 
mình, mình đã gieo nhân thiện hay ác gì, thì mình phải gánh chịu cái quả 
phát sanh từ các nhân đó, không sai chạy đi đâu cả! chị Tám chắc vẫn còn 
nhớ điều đó?  

· Ừa, 'chiện' gì tôi không ý kiến chớ cái 'chiện' gieo nhân nào gặt quả nấy thì 
tôi chịu lắm!  

· Như vậy đó chị Tám, nghiệp của mình do mình tạo ra, lành dữ tự mình gieo 
nhân, như vậy thì không có ai dù là thần thánh cũng không thể ban phước 



hay gây họa cho mình được, thành thử ra, một đứa con sanh ra cũng không 
làm thay đổi nghiệp của mình, không gây ra chuyện hên sui gì cả, phải 
không chị Tám?  

· Không phải vậy đâu sư cô! đành rằng có luật nhân quả, nhưng chuyện đứa 
con tạo hên sui cho mình có thiệt mà sư cô. Nè! kinh nghiệm của tôi về vụ 
sanh con Liên quá rõ, vụ anh đại tá Toàn cũng vậy, và còn biết bao vụ khác 
nữa..., không tin làm sao được a sư cô!  

· Về việc này thì tôi xin góp ý kiến như vầy đây, chị Tám. Hành vi tạo nhân 
thiện hay ác ở quá khứ của một con người, có thể đã được đóng góp ít nhiều 
bởi một vài người khác, liên hệ đó đã tạo cho họ một nghiệp chung, Phật 
giáo gọi là cộng nghiệp. Khi nhân chuyển biến thành quả, thì những người 
đã có giây liên hệ từ trước, do cộng nghiệp lôi kéo, sẽ hiện diện bên cạnh 
người chủ động để cùng nhận lãnh cái nghiệp tương cận với nhau. Nhìn bề 
ngoài, mình có thể nhận định rằng sự hiện hữu của một người thân đã ảnh 
hưởng đến thịnh suy của mình, nhưng xét kỹ, thì không ai ảnh hưởng đến số 
phận của ai hết, mỗi người lãnh cái phần nghiệp của mình trong cái nghiệp 
chung mà thôi. Tôi trình bày như vậy, chị Tám có đồng ý không ạ!  

· Sư cô nói vậy thì tôi hay vậy, chớ tôi vẫn thấy con cái nó cũng gây ra 
chuyện hên xui cho mình nhiều lắm!  

Sư cô nghĩ mớ tà kiến nầy đã bám rễ lâu đời trong tâm thức mụ Tám nhất 
thời sư cô khó mà gột rửa ngay được. Sư cô sẽ trở lại gặp mụ Tám thảo luận 
đề tài nầy nhiều lần nữa để giải tỏa từ từ, còn bây giờ, chuyện cấp bách là an 
nguy của bé Liên thì tạm thời sư cô sẽ tìm phương cách khơi dậy tình 
thương con nơi quả tim khô cằn của mụ cũng được. Sư cô ngần ngừ một lúc, 
rồi ra chiều thân mật, lên tiếng:  

· Chị Tám ạ! Chắc chị không thể nào ngờ là ngày tôi sanh ra đời, chính là 
ngày má tôi đau khổ cùng cực. Đây là một việc mà bà đã bưng kín miệng 
bình, không thổ lộ cho một ai ở xã Khánh Hậu nầy biết!  

· Ô! Thật vậy sao sư cô! Sư cô kể rõ tôi nghe đi! Tôi kín miệng mà!, mụ 
Tám lộ vẻ hào hứng khi sắp được nghe một câu chuyện bí mật.  

· Cha tôi là con trai duy nhất của một gia đình hoàn tộc giàu sang tại cố đô 
Huế. Bà nội tôi đã chọn mẹ tôi, một cô gái nghèo thuộc gia đình đông con, 
về làm dâu vì hy vọng sẽ sớm có cháu trai nối dõi tông đường. Mẹ tôi lại 
sanh liên tục hai gái, khiến nội thất vọng, nội cằn nhằn giận dỗi vu vơ, rồi 



gán cho mẹ tôi cái tội thiếu đức nên không sanh được con trai. Mẹ tôi cấn 
thai lần nữa, nội hy vọng tràn trề nên vừa ngọt ngào với con dâu, vừa công 
khai tỏ ý sẽ bắt con trai cưới vợ khác nếu lần sanh nầy vẫn là gái. Lo âu thái 
quá, sức khỏe mẹ tôi suy yếu rõ rệt, đó là lý do chính đáng để ngoại tôi , xin 
với nội được đem con gái về nhà chăm sóc khi sanh nở. Sanh con ra, mệt đứt 
hơi mẹ tôi vẫn ráng thều thào tìm hiểu đứa nhỏ là trai hay gái. Thật là bất 
hạnh cho bà, đứa bé đó chính là tôi, là gái. Bà nhìn con sững sờ rồi ngất xỉu. 
Khi bà tỉnh dậy, ngoại vừa an ủi con vừa đề nghị một giải pháp mà ngoại đã 
tính toán và thu xếp chu đáo, là đánh tráo tôi với đứa con trai chị bếp, đứa bé 
nầy đã chào đời trước tôi hai ngày. Mẹ tôi phản đối quyết liệt. Bà ôm cứng 
tôi, không cho ngoại và cậu thi hành ý định. Bà nói thà bà chịu khổ chung 
với con, chớ không vì việc cũng cố địa vị, vì tham lam phú quý, mà bỏ con 
lăn lóc với người dưng nước lã. Đúng như ngoại tôi tiên liệu, nội tôi chẳng 
nhìn nhõi gì đến đứa cháu vô phước, cha tôi thì chỉ viếng thăm một lần, rồi 
biệt dạng luôn, chẳng hề đề cập đến việc rước vợ con về nhà. Sau mấy tháng 
đớn đau tuyệt vọng, mẹ tôi bồng tôi vào Nam lập nghiệp, thề trọn đời chẳng 
trở lại đất thần kinh. Chị Tám thấy không? Chỉ vì tôi mang thân gái, mà mẹ 
tôi phải đau khổ suốt cả cuộc đời. Thế mà bà chẳng hề ghét bỏ tôi.  

Bà thương yêu chăm sóc tôi từng ly từng tí, không dám ăn, không dám mặc 
để nhường tất cả cho con. Tôi mà ấm đầu hay tay chân bị trầy trụa chút đỉnh 
thì bà xót xa như đứt từng khúc ruột. Ôi! tình thương của bà đối với tôi như 
bao la biển rộng, tôi dẫu có tan xương nát thịt cũng chưa đền đáp nổi thâm 
ân!...  

Sư cô mang tâm sự đời mình thố lộ cho mụ Tám mong mụ cảm động , rồi 
tình thương bé Liên sẽ nhen nhúm trong lò mụ. Ngờ đâu, khi sư cô dứt lời, 
mặt mày mụ Tám đang tươi rói bỗng dưng biến sắc, mụ hậm hực 'hứ' một 
cái, nhổ bãi nước bọt cái phẹt, rồi ngoảnh mặt hướng khác, không thèm tiếp 
chuyện với sư cô nữa. Sư cô bàng hoàng ngớ ngẩn không hiểu việc gì đã xảy 
ra. Chừng mười giây sau, sư cô mới khám phá rằng lời ca tụng bà mẹ dịu 
hiền vô tình khiến người mẹ hung dữ nhột nhạt nghi sư cô kể chuyện với 
thâm ý chê bai châm chọc.  

Sư cô bối rối tự trách mình đa sự, đạo đức hèn kém đã không cảm hóa nổi 
mụ Tám, mà còn đổ dầu trên lửa, gây tai họa thêm cho bé Liên. Sư cô đứng 
dậy, dợm thối lui rồi lại rụt rè muốn mở lời giả lả, nhưng thấy quyết định 
nào cũng không ổn cả.  

Thình lình mụ Tám quay người lại, châm bẩm nhìn sư cô gằng từng tiếng:  



· Nè! tôi nghe nói Phật Đản nhằm ngày rằm, mà sau sư cô lại nói ngày mùng 
tám, như vậy nghĩa là sao? Mấy người tu hành mà sao ăn nói bất nhất quá 
vậy?  

Sư cô thở phào nhẹ nhõm, lời lẽ mụ Tám tuy xỉa xói gắt gao, nhưng mụ còn 
chịu đối thoại thì còn hy vọng, 'còn nước còn tát', sư cô dịu dàng đáp:  

· Thưa chị! Theo truyền thống Phật giáo Trung Hoa thì Phật Đản nhằm ngày 
mùng tám tháng tư âm lịch. Phật giáo Việt Nam vốn chịu ảnh hưởng Trung 
Hoa nên cũng tổ chức vào ngày nầy. Theo truyền thống Phật giáo Nam 
Tông, thì Phật Đản nhằm ngày trăng tròn tháng tư. Vấn đề sai khác nầy được 
đặt ra trong một phiên họp của Phật Giáo Thế Giới; sau khi thảo luận, Đại 
Hội đã đồng thanh quyết định thống nhất ngày Phật Đản là ngày rằm tháng 
tư. Do đó Phật giáo Việt Nam hiện đang tổ chức ngày Phật Đản ngày rằm, 
tuy vậy có nhiều chùa vẫn cố gắng giữ chút lệ xưa, nên tổ chức thêm ngày 
mùng tám. Tôi tính rủ chị em mình làm cái lễ nhỏ nhỏ trong xóm ngày mùng 
tám, vì đến ngày rằm thì tôi phải về lại Sàigòn làm lễ chánh thức tại tu viện. 
Tôi đã không trình bày rành mạch với chị em vấn đề này, điều đó quả thật có 
lỗi.  

Thái độ bình tĩnh và mềm mỏng của sư cô khiến mụ Tám nguôi ngoai cơn 
giận phần nào, sư cô mừng rỡ tiếp lời:  

· Thật ra, tổ chức lễ chỉ là một hình thức, thì ngày nào cũng như nhau có 
khác chi đâu phải không chị Tám! Vấn đề quan trọng là mình biết vận dụng 
được ý nghĩa của ngày đó để tưởng nhớ công ơn Phật và noi gương Ngài 
dõng mãnh tu sửa thân tâm sao cho xứng đáng là một người con Phật. Chị 
Tám biết không? theo niềm tin riêng của tôi, thì ngày Phật thực sự khai sinh 
không phải ngày mùng tám hay ngày rằm, mà là một ngày xa xôi mù mịt vô 
số kiếp về trước khi đức Phật còn phải chịu hình phạt ở chốn địa ngục vô 
gián lận kìa...  

· Ủa! Sao có cái ngày gì lạ quá vậy ha?, mụ Tám mỉa mai.  

· Đây là chuyện tiền kiếp của Phật. Vào những a tăng kỳ kiếp cực kỳ xa xôi, 
thuở đức Phật chưa biết tu tập, nên có khi thì tạo nhân lành khi gây nhân ác 
hỗn tạp với nhau, do đó, cứ bị lăn lộn lên xuống trong lục đạo luân hồi. Cho 
đến một kiếp nọ, đức Phật là một đứa con bất nhân, bất hiếu, đã tàn nhẫn 
chửi mắng đánh đập mẹ ruột của mình nên khi chết bị đọa vào địa ngục vô 
gián. Tội nhân trong ngục bị vòng lửa bám trên đầu thiêu đốt đau đớn, chết 
lên chết xuống, khổ sở không thể kể xiết. Đức Phật thăm hỏi ngục tốt đến 



chừng nào mình mới thoát khỏi nơi nầy thì được bảo rằng, bao giờ trên thế 
gian có tên nào bất hiếu, bằng hay hơn ngươi chết xuống đây thay thế chỗ 
ngươi, ngươi mới thoát nạn. Đức Phật móng niệm ước mong thế gian có 
càng nhiều càng tốt nhừng kẻ ác nhân bất hiếu, để sớm có kẻ thế mình. Niệm 
xấu vừa khởi, tức thời vòng lửa xiết chặt hơn, lửa thiêu đốt dữ dằn hơn, 
khiến Phật lăn ra, chết ngất lên ngất xuống. Trong giây phút cực kỳ đau đớn 
đó, bỗng nhiên Phật nghĩ chốn nầy khổ sở quá chừng chừng, thật cảm 
thương cho ai đã lọt đến chốn nầy, mong thế gian không còn ai bất hiếu để 
họ khỏi rơi vào đây, còn phần mình nếu không ai thay thế thì đành cam chịu 
khổ sở hoài vậy. Niệm lành vừa sanh, tức thời Phật thoát khỏi chốn địa ngục 
sanh trên cõi Trời, và kể từ kiếp đó, Đức Phật luôn luôn tinh tiến tu hành cho 
đến ngày thành Phật cách nay hơn hai ngàn năm trăm năm. Giây phút phát 
khởi niệm lành 'chịu khổ thay thế chúng sanh' quả là thời điểm đặt biệt! Tôi 
tin tưởng rằng mầm mống một vị Phật đã thực sự khai sinh từ đó, chị đồng ý 
với tôi không chị Tám?  

Câu chuyện tiền thân có lẽ hấp dẫn mụ Tám nên mụ theo dõi chăm chỉ và 
góp ý vui vẻ:  

· Đúng đa! Giây phút đó quả là khúc quanh lớn, đã biến đổi một kẻ ác thành 
vị Phật. Ừa! nói rằng Phật đã thật sự khai sanh từ lúc đó cũng có lý lắm chớ!  

· Chị Tám ạ! tôi xin kể chị nghe tiếp chuyện nầy, khó tin mà có thật, mới xảy 
ra ràng ràng tại xóm mình nè! Hồi nãy đây, tôi đích thân chứng kiến một vị 
Phật khai sinh đó chị!  

· ???  

· Chuyện thật trăm phần trăm mà! Thì mới hồi nãy đây cháu Liên có thỏ thẻ 
với tôi là cháu muốn đi tu. Tôi hỏi lý do thì cháu chân thành đáp: 'Thưa cô! 
Con thấy cả đời má con phải chịu khổ sở quá chừng hà! Con muốn đi tu để 
độ cho má con hết khổ.' Chứng kiến thái độ thành khẩn của cháu, tôi xúc 
động cảm nhận rõ ràng rằng một vị Phật đã vừa khai sanh trong tâm em. Tôi 
tin tưởng nguyện vọng của em sẽ thành. Em sẽ thành Phật và em sẽ độ được 
mẹ em!  

Mụ Tám vụt chạy ra nhà sau và sư cô cũng lo lắng phóng theo bén gót. Sư 
cô thấy mụ Tám bước nhanh tới chỗ con gái đang xắt chuối heo, lặng lẽ nhìn 
con bé, gương mặt bậm trợn đanh đá thường ngày bỗng mềm dịu hẳn ra, rồi 
mụ lên tiếng:  



· Liên à! bộ con nói với sư cô con muốn đi tu để độ má con hả con?  

Bé Liên không biết chuyện gì sẽ xảy ra, mặt mày em tái mét, em rụt rè đáp 
nho nhỏ:  

· Dạ! Con thấy má khổ sở quá chừng hà! Con thương má! Con muốn bắt 
chước sư cô, đi tu để độ cho má hết khổ! má à!  

Hai hàng nước mắt của mụ Tám bỗng nhiên ràn rụa, mụ ôm con bé vào 
lòng..., lúng túng chẳng ra lời: Âi! thương quá! Tội nghiệp con tôi quá!'  

' Một vị Phật lại vừa được khai sanh!', sư cô cảm nhận điều đó trong niềm 
vui mênh mang. Ý thức sự hiện diện của mình đã trở thành thừa thãi, sư cô 
lặng lẽ rút lui; bước ra ngoài nhìn vạn vật mọi loài, sư cô cảm thấy tất cả 
dường như đã bừng dậy, để hân hoan chia sẽ niềm vui với sư cô. 

Tháng 04.1995 

---o0o--- 

Phổ Nguyện 

Chuyến hành trình về phương Nam đã được đại sư Nhất Nguyện suy tính và 
chuẩn bị chu đáo, vậy mà khi sắp sửa lên đường sư cũng cảm thấy bâng 
khuâng ngần ngại. Sư chỉ lẩn quẩn tu tập trong khuôn viên Thiếu Lâm tự, 
quen nếp sống thanh vắng, quyến luyến núi rừng hùng vĩ, thân thuộc với 
từng cành cây, từng hốc đá trên đỉnh Thiếu Thất, núi Tung Sơn, nên thật ra, 
nếu không vì lý do chánh đáng, thì đã không cất bước. Sư sớm có nhân 
duyên lớn với cửa Phật, đã được sư bà Diệu Từ, nhận làm dưỡng tử, mang 
về chùa Phổ Nguyện, Giang Nam nuôi dưỡng từ lúc mới sơ sinh. Khi lên 
năm tuổi, sư bà cho cậu bé thọ giới khu ô sa di, ban pháp danh là Nhất 
Nguyện. Ngôi chùa nữ không còn thuận tiện cho việc tu tập của một cậu con 
trai sắp đến tuổi dậy thì, nên đến năm mười ba tuổi, cậu được sư bà mang 
gởi gắm làm thị giả cho pháp huynh Không Tuệ, thủ tòa Ðạt Ma viện, Thiếu 
Lâm tự. Nhờ vậy, sư đã may mắn tu tập dưới sự hướng dẫn ngày đêm của 
những bậc tôn túc đạo cao đức trọng. Trong ba mươi năm nghiêm túc tu học, 
sư nghiễm nhiên trở thành bậc anh tài tinh thông Phật học, nổi tiếng là một 
học giả uyên bác, làu thông ba tạng kinh điển có thể xếp vào hàng thượng 
thủ trong giới tu sĩ trung niên tại tu viện. Tuân theo lời khuyên bảo của Vô 
Sắc thiền sư, Phương Trượng Thiếu Lâm tự, sư đã lánh mình trong tịnh thất 
ba năm, để đem hết tâm trí mình sớ giải bộ Kinh Lăng Già Tâm Ấn gồm 



thành hai mươi lăm quyển, để lưu lại hậu thế. Trong thời gian nầy, phương 
trượng Vô Sắc đã được nhà vua cử làm quốc sư, triệu về lưu trú tại Trường 
An. Vì vậy, sư buộc lòng xuống núi, mang bộ sớ giải đi Trường An, dâng 
cho quốc sư thẩm duyệt, nhân tiện, sư dự định sẽ về Giang Nam thăm lại 
ngôi chùa xưa, và vị thầy quý yêu hằng thương nhớ. Tác phẩm đã được quốc 
sư tán thán là một bộ luận giải công phu, văn cú mạnh lạc khúc chiết, đã 
chuyên chở trọn vẹn ý nghĩa thâm sâu của đạo mầu, nên đã quyết định cho 
khắc bản in, để phổ biến khắp các tự viện trong nước. Quốc sư cũng yêu cầu 
tác giả lưu lại Trường An, để trông nom, sửa chữa bản in cho đến khi hoàn 
tất công cuộc ấn loát. Do đó, dù có chán ngán cảnh bon chen náo nhiệt của 
chốn kinh thành như thế nào, sư Nhất Nguyện cũng phải gượng gạo kéo dài 
thời gian sống ở chốn đô hội thêm cả năm nữa, rồi mới có thể nghêu ngao 
sơn thủy:  

"Bình bát cơm ngàn nhà  
Thân chơi muôn dặm xa.  
Mắt xanh xem người thế.  
Mây trắng hỏi đường qua"(1)  

Khác hẳn với cảnh non cao ngất nghểu, gió lạnh buốt xương của đỉnh Thiếu 
Thất, nằm trong dãy núi Ngũ Nhạc trùng trùng điệp điệp, vùng đất Giang 
Nam bằng phẳng, mông mênh đồng ruộng, chằng chịt sông ngòi, khí hậu ấm 
áp, cây cỏ xanh tươi thịnh mậu. Khi sư đến trấn Lăng Hồ, phủ Hồ Châu, tìm 
lần về ngôi chùa Phổ Nguyện năm xưa, thì bao kỷ niệm ấm êm thuở thiếu 
thời, mà sư tưởng chừng như đã buông bỏ không còn dấu vết, đột ngột hiện 
về khiến sư chao đảo xúc động. Phong thái đĩnh đạc uy nghi của một vị đại 
sư bỗng nhường chỗ cho hình ảnh một đứa bé mồ côi khờ khạo, dù được sư 
phụ nâng niu như từ mẫu, mà vẫn ôm ấp mối hoài nghi khôn nguôi về hai 
đấng sanh thành vắng bóng. Xóm làng vắng vẻ đìu hiu năm xưa, nay đã san 
sát nhà cửa, đường vào chùa được trải đá, sạch và rộng hẳn ra. Ngôi chùa 
cũng khang trang, không còn chút dấu vết hình dáng gầy gò ngày trước, đến 
nỗi nếu không thấy chữ "Phổ nguyện tự" màu hoàng kim rực rỡ trên cổng 
tam quan, sư nghĩ mình đã lạc đường. Ðặc biệt nhất là cái đầm sình lầy lội 
sau chùa đã được cải biến thành một cái hồ sen xinh xắn bao quanh bởi một 
vườn cây trái xanh um. Ðang bâng khuâng trước cảnh đổi thay, chợt nghe ba 
hồi chuông trống bát nhã vang rền, sư vội vã rảo bước nhanh vào chùa. Mọi 
người đang rộn rịp lo cho một đại lễ, không ai để ý gì đến sự hiện diện của 
sư. Sư len vào chánh điện, đúng lúc đại chúng đang nghiêm trang thỉnh sư 
bà ban đạo từ. "Thầy hiển hiện sáng ngời đức từ bi và niềm an lạc, nhưng 
thầy đã già lắm lắm rồi", sư thầm nhủ. Sư xúc động muốn chạy ngay đến 



trước mặt thầy, quì lạy rồi để cho giòng nước mắt mặc tình tuôn chảy. Nghĩ 
thế, nhưng sư đâu còn là đứa trẻ con chộn rộn nữa, sư chỉ hơi nhón lên một 
chút mong sư bà nhìn thấy mặt, nhưng cố gắng nầy dường như vô hiệu.  

Sư bà chắp tay xá thật sâu chào đại chúng, rồi từ hòa lên tiếng:  

- Ðại chúng! Theo lệ hằng năm, nhân lễ kỷ niệm ngày khởi công gầy dựng 
ngôi chùa Phổ Nguyện, thầy thường nhắc nhở quý vị về hạnh nguyện của Bồ 
Tát Phổ Hiền. Hôm nay, để thay đổi đôi chút, thầy muốn kể cho đại chúng 
nhân duyên kỳ diệu năm xưa đã đưa thầy đến quyết định tạo dựng ngôi già 
lam nầy!  

Sư bà trầm ngâm giây lát như lắng lòng về với dĩ vãng, rồi mới chậm rãi tiếp 
lời:  

- Như đại chúng đã rõ, thầy vốn là đệ tử của chùa Nga Mi. Theo truyền 
thuyết, Nga Mi sơn là chốn ẩn cư của Bồ Tát Phổ Hiền, và hình bóng Ngài 
đang tọa thiền vẫn thường xuất hiện cho khách hành hương chiêm ngưỡng. 
Vào những buổi sáng đẹp trời, đứng trên đỉnh núi phía sau chùa, khách hành 
hương có thể thấy hiển hiện rõ ràng dưới thung lũng hình bóng uy nghiêm 
của Ngài(2). Thầy đã chứng kiến hiện tượng đó hàng trăm lần, và lần nào 
thầy cũng xúc động chân tâm, thành kính quí xuống tụng Phổ Hiền thập 
nguyện(3) và phát nguyện noi gương Ngài hành mười hạnh nguyện nầy để 
cứu độ chúng sanh. Thầy đặc biệt quan tâm đến đệ nhất nguyện "lễ kính chư 
Phật", do đó thầy đã hằng nhắc nhở chư đệ tử khi lễ Phật phải đem hết "thân 
tâm cung kính" để lễ, nghĩa là phải nghiêm chỉnh chắp tay, đứng thẳng, 
tưởng nhớ đến đức hạnh cao cả của Phật, nguyện noi gương Phật tu tập, rồi 
mới gieo năm vóc xuống sát đất phủ phục trước Phật. Với thầy, thì nếu năm 
vóc không sát đất, hoặc đang ngồi hay quì mà mọp xuống, thì trong việc lễ 
Phật đã có phần giãi đãi, thiếu chân thành. Lễ Phật có chân thành, thì hành 
giả mới có thể tiến lên bốn phép lễ về lý như "pháp lý thanh tịnh lễ", - nghĩa 
là thấu suốt rằng cả Pháp giới đều do tâm hiện bày, lạy một vị Phật tức là lạy 
chư Phật -, "biến nhập pháp giới lễ", "chánh quán lễ" và "thật tướng bình 
đẳng lễ"(4).  

Thuở thầy còn là ni cô trẻ trên Nga Mi, thầy thuộc thành phần lễ Phật quá 
khích, ngày ngày thầy đi vòng quanh đỉnh núi, mỗi một bước lễ một lễ, say 
mê không nhàm chán. Thế nhưng thầy đã lễ Phật với tâm sùng bái, chớ chưa 
hiểu lễ Phật là pháp môn tu sửa thân tâm. Có lẽ, đó là lý do khiến sư phụ 
thầy không hài lòng. Một hôm, sư phụ truyền lệnh cho thầy phải xuống núi 



để "lập hạnh", nếu lập hạnh chưa sáng tỏ thì tuyệt đối không được lễ Phật, 
và cũng không được trở về Nga Mi sơn. Thầy bàng hoàng ra đi với tâm trạng 
đớn đau cùng cực, vừa tủi thân vừa điên đầu về lời dạy bảo quái dị của sư 
phụ. Mình đã lập hạnh lễ Phật rồi còn bảo lập hạnh gì nữa đây? Mình có tội 
tình gì mà bị đuổi xuống núi, bị ngăn cấm lễ Phật một cách độc đoán như 
vậy?  

Lòng dạ hoang mang rối bời, thầy đi lang thang vô định từ địa phương nầy 
sang chốn khác cả năm trời, để tận lực tìm cơ duyên lập hạnh mà chẳng thấy 
có hạnh nào đáng để lập. Ðã bao lần thầy thối tâm muốn hoàn tục, nhưng có 
lẽ nhờ chư thiện thần hộ pháp yểm trở, nên dù thân tâm đã mỏi mệt chán 
chường, thầy vẫn gắng gượng lê lết tiếp nối con đường đã đi. Thế rồi, thầy 
vô tình đến trấn Lăng Hồ, đúng vào lúc mà nơi nầy đang lâm vào tình trạng 
hạn hán trầm trọng, mùa màng thất bát, đời sống khó khăn. Hôm đó, thầy 
ôm bình bát đứng tại chợ Ðông khất thực lâu hằng giờ mà chưa gặp được thí 
chủa hảo tâm nào cúng dường; lão mù ngồi gần đó cất giọng van xin thảm 
thiết từng hồi mà cũng chưa có mấy kẻ động lòng. Trong thời gian nầy, đi 
xin ăn, dù dưới hình thức nào cũng lắm khó khăn cay đắng. Con chó què 
quặt, ghẻ lác trụi lông, gầy đói trơ xương đang lê lết trước mặt thầy càng bi 
đát hơn. Con vật rón rén đến quán ăn, hau háu chực hờ thực khách quăng 
cho chút xương thừa. Không may, vừa trông thấy con vật dơ dáy, người chủ 
quán vội chụp ngay cay gậy, đập con vật mấy hèo, khiến nó đau đớn rên la 
ăn ẳng. Sự kiện đó, có lẽ đã giúp cho mấy đứa bé trai đang hùng hục đấu võ 
với nhau, khám phá ra trò chơi mới. Chúng hùa nhau đuổi rượt hành hạ con 
vật khốn khổ. Thầy muốn khuyên giải đám trẻ, nhưng chưa kịp mở lời thì 
chúng đã chạy khá xa rồi. Thầy là tu sĩ, phải giữ bốn uy nghi, đâu có thể la 
ơi ới hay phóng chạy theo chúng được. Thầy đành rảo bước theo sau, mắt 
vẫn lom lom theo dõi con chó chạy về hướng cuối chợ. Chợt có tiếng can 
thiệp nhỏ nhẹ:  

- Xin các cậu tha cho nó đi! Tội nghiệp lắm!  

Lạ thật, lời nói phát xuất từ mụ ăn mày ngồi ở vỉa hè, vậy mà có hiệu lực 
khiến đám trẻ ngỗ nghịch tuân lời, tản lạc bỏ đi. Con chó khôn ngoan mon 
men đến gần người vừa che chở, ngúc ngoắt đuôi như để chào mừng. Thầy 
cũng hiếu kỳ, bước đến gần để nhìn người tốt bụng. Hốt nhiên, vừa thấy 
người đó, thầy kinh khiếp đến mức sửng sờ, dợm bỏ chạy ngay như lũ trẻ ác 
độc kia. Ðó là một người bệnh phong hủi, mặt mày u nần lở lói, mũi tai bẹp 
dí biến dạng, ngón tay ngón chân bị khuyết cụt lầy nhầy máu mủ, bu quanh 
bởi đám ruồi thèm khát vị thanh hôi... Nhờm gớm quá! thầy dự định len lén 



rút lui về hướng khác. Chợt thấy thầy người ấy vuốt ve con vật, ngọt ngào an 
ủi:  

- Tội nghiệp con quá! chúng làm con đau lắm phải không?  

Trái với những kẻ sống đầu đường xó chợ nói năng thô lỗ, người đàn bà nầy 
đối với loài vật lại thốt lời êm ái dịu dàng như người mẹ hiền trao cho đứa 
con yêu, quả là điều lạ lùng! Thầy phỏng đoán có lẽ người đàn bà nầy điên 
loạn, lầm tưởng con chó là đứa con đã chết, nên lời nói mới tràn ngập yêu 
thương như vậy! Do đó, thầy nán lại để lẳng lặng quan sát thêm chút nữa.  

- Chắc con đói lắm phải không? Ta mới vừa xin được một bát cơm, chia cho 
con phân nửa nhé!  

Mụ ăn xin sớt cơm ra chăm sóc cho con chó ăn với "ánh mắt từ bi" diệu hiền 
khôn tả. Có lẽ, thấy con vật quá đói, "dùng thiệt tình, không khách sáo", mụ 
cầm bát cơm còn lại, ngần ngừ một chút, rồi trút hết cho nó. Con chó ăn 
xong lấy lại hơi sức để bò đi nơi khác. Người ăn xin nhìn theo sung sướng 
mĩm cười, rồi bỗng nhiên mắt mụ sáng lên, mụ vét mấy hạt cơm còn sót lại 
trong bát, nhai ngấu nghiến.  

Thầy tình cờ chứng kiến rõ ràng diễn tiến xảy trước mặt, không bỏ sót một 
chi tiết nhỏ. Càng nhìn, càng lắng nghe, thầy càng cảm phục mụ ăn xin, và 
cũng cảm thấy hổ thẹn vương vấn trong lòng. Ôi! Thầy đã lấy cái bụng nhỏ 
nhen của mình để phán đoán người có tâm địa bồ tát, đã thầm khinh thường 
mụ là thứ hạ tiện khùng điên, ngờ đâu, ẩn bên trong hình hài xấu xa đó là 
nguồn suối từ bi vô lượng sẵn sàng trao cho mọi loài chúng sanh. Người đã 
khuyên mấy đứa trẻ tránh điều ác, ban cho con vật thức ăn và sự che chở, an 
ủi, nói khác, người đã bố thí pháp, tài vật và phép vô úy theo tinh thần ba la 
mật(5): cho tất cả với tâm bình đẳng không phân biệt, không mong cầu, 
không tiếc nuối, không còn thấy kẻ cho người nhận. Thầy vốn phát nguyện 
hành hạnh tùy hỉ, lẽ ra thầy nên thân cận lên tiếng tán thán công đức người 
lạ, nhưng lúc đó thầy cứ ngần ngừ không mở lời. Thật ra, dù đã học thuộc 
làu làu giáo lý "sắc bất dị không", nhận thức rằng hình hài bên ngoài là 
"huyễn", là giả dối tạm bợ, nhưng khi đối diện với hoàn cảnh thực, thầy mới 
biết rõ là từ chỗ nói đến hành động là một khoảng cách nghìn trùng. Người 
có tâm Phật, tâm Bồ Tát nếu mang hình hài phong hủi, thúi tha, ghê tởm...., 
thì mấy kẻ dám thân mật gần gũi, huống chi là lễ kính, xưng tán, cúng 
dường. Thầy còn ngẩn ngơ, thì mụ ăn mày bỗng nhìn thấy thầy, vội đứng lên 
trang trọng chấp tay vái chào, khiến thầy cũng bối rối xá đáp lễ.  



- Kính chào sư thái! Có lẽ sư thái từ phương xa mới đến địa phương nầy?  

Thầy hãnh diện đáp:  

- Ðúng vậy! bần ni là đệ tử chùa Phổ Hiền, núi Nga Mi!  

Người ăn mày bỗng quỳ xuống lâm râm khẩn: "Cảm tạ chư Phật, chư Bồ Tát 
linh thiêng, đã dun rủi cho con gặp được vị sư thái hiền đức nầy!", đoạn 
hướng về thầy, mụ tiếp lời:  

- Kính thưa sư thái! Con có một nguyện vọng tha thiết đã ôm ấp hơn ba năm 
qua, là mong gặp vị tu sĩ hành hạnh Phổ Hiền, để dâng cúng chút tài vật hèn 
mọn. Bồ Tát đáp ứng lòng thành cho con hạnh ngộ với sư thái, kính xin sư 
thái đại từ đại bi hoan hỉ chấp nhận cho con được hoàn thành tâm nguyện!  

Tài vật của mụ ăn mày dĩ nhiên nhỏ nhoi không đáng kể, nhưng nhà Phật 
chủ trương của cúng dường quý là ở lòng thành, huống chi mụ đã tán thán 
thầy hiền đức và van xin lòng đại từ đại bi của thầy, thầy nỡ lòng nào từ 
chối. Thầy vui vẻ đáp:  

- Lành thay! Lành thay! Lòng thành của cư sĩ sẽ được chư Phật mười 
phương chứng giám!  

- Cảm tạ sư thái! Xin sư thái hoan hỉ đi theo con đến chỗ con dấu tài vật! Dạ 
không xa đâu sư thái!  

Tưởng nhận cúng dường là có thể chia tay ngay, ngờ đâu thầy còn phải dây 
dưa mãi với chuyện phiền hà khó giải bày nầy. Dù sao, lỡ hứa khả rồi, thầy 
buộc lòng lẻo đẻo đi theo mụ, giữ khoảng cách chừng ba bước, không quá 
gần, cũng không quá xa, để tránh cho mụ khỏi tủi thân. Ðiểm khó chịu là mụ 
tật nguyền, bụng lại bị cổ trướng như bụng bầu, đi ngả nghiêng xiêu vẹo, mà 
thầy "tảng lờ" không dìu đỡ, kể ra cũng hơi kém từ bi một chút. Không bao 
lâu, người ấy đưa thầy đến cái miễu hoang tại một vùng sình lầy vắng vẻ, lau 
sậy rậm rạp, nơi tạm trú của mụ. Tưởng lần nầy vụ dâng hiến sẽ êm xuôi, 
ngờ đâu vừa tới nơi thì mụ đã ngồi vật xuống, ôm bụng rên rỉ. Thầy lăng 
xăng chạy tới chạy lui, muốn cứu giúp mà không dám đụng chạm vào thân 
thể mụ, nên cũng chẳng giúp gì được. Ôm bụng lăn lộn một hồi, mụ mới 
khai "toạt" ra là mụ đau bụng đẻ. Ôi! Thân thể bệnh hoạn mà phải sinh nở cô 
đơn ngoài bờ ngoài bụi, không mụ bà, không thuốc thang củi lửa, quả là 
chuyện hiểm nghèo! Thầy tội nghiệp cho người mà nghĩ cũng tội nghiệp cho 
chính mình, bỗng dưng mình phải lâm vào hoàn cảnh trớ trêu khó nghĩ nầy. 



Thầy phân vân chẳng biết nên hành động như thế nào đây? Thầy tự đề ra bao 
giải pháp để vặn hỏi chính mình: lẳng lặng bỏ đi chăng? Lương tâm xốn xan 
bức rức!, xả thân cho người chăng? ghê tởm quá không dám!, vào xóm tìm 
người tốt bụng giúp đỡ chăng? Không ổn tí nào, mình hành đạo từ bi mà né 
tránh thì còn xúi giục ai lăn vào địa ngục nầy! Hai chữ địa ngục lóe lên trong 
tâm thức nhắc nhở thầy liên tưởng đến tuyên ngôn dấn thân của Bồ Tát Ðịa 
Tạng: "Ta không vào địa ngục thì ai mà vào". Thông điệp nầy xuất hiện 
đúng lúc, giúp thầy nắm vững niềm tin và sức mạnh để sẵn sàng xả thân cho 
người. Thầy bình tĩnh kề cận chăm lo cho người đàn bà đau khổ, không còn 
phân biệt dơ sạch, thơm hôi gì nữa. Thình lình, cơn đau của người đàn bà trở 
nên dồn dập và quyết liệt hơn. Cuối cùng, sau những đợt vặn mình tập trung 
hơi sức vận chuyển thai nhi, người mẹ đưa được con ra đời. Thầy dơ hai tay 
đón nhận đứa bé. Vừa khỏi lòng mẹ, thì nó đã "oe oe", cất tiếng khóc chào 
đời. Thầy nâng cháu lên, nhìn vẻ kháu khỉnh của nó, rồi hân hoan lên tiếng: 
"Con trai chị ơi! thằng bé dễ thương quá!". Thế nhưng, bà mẹ sau khi đã vận 
dụng hết hơi sức cho con ra đời, dường như đã bất tỉnh, nên vẫn lặng yên. 
Thầy vội đặt tạm đứa bé lên cái y hậu, rồi xoay qua lo lắng người mẹ. May 
là thầy có mang theo chai dầu, thầy xoa dầu thoa bóp cho cơ thể bà ấm lại, 
nhờ vậy bà tỉnh dần, sau đó thầy mới dìu đưa bà vào trong miễu tránh gió. 
Phần người mẹ vừa tạm yên, thầy quýnh quýu đập bể cái tô mẻ, dùng miểng 
sành cắt rún cho thằng bé, xé vải y quấn chặt, rồi định bồng vào xóm hy 
vọng tìm chút nước ấm tắm rửa nó. Khi thầy đi chừng mười bước bầu trời 
đang trong xanh quang đãng, bỗng dưng xuất hiện những giọt mưa lất phất, 
mịn và tươi mát. Nước mưa vô tình gột rửa sạch sẽ thân thể thằng bé, trông 
nó kháu khỉnh dễ thương vô cùng. Thằng bé hớn hở chu miệng nếm hương 
vị cam lồ, và quơ hai tay nhỏ xíu như để đón nhận những giọt nước thanh 
lương mầu nhiệm. Thầy trang trọng chiêm ngưỡng cảnh tượng trước mắt và 
bỗng dưng thầy so sánh mưa là những cánh hoa ưu đàm mà chư Thiên từ các 
tầng trời rải xuống cúng dường vị Phật chào đời. Thầy đột ngột cười vang: 
"Ðúng vậy! đứa bé nầy quả là một vị Phật, một vị Phật tương lai, và mình 
đang thật sự đích thân hành lễ mộc dục, tắm Phật sơ sinh đây!". Mối nghi 
nặng trĩu đeo đẳng thầy ngày đêm từ ngày xuống núi Nga Mi nhẹ hổng rồi 
biến mất, nhường chỗ cho niềm vui vô tận tràn ngập khiến thầy ràn rụa nước 
mắt. Thì ra, hạnh nguyện Phổ Hiền không nhất thiết chỉ có thể hành trì hạn 
hẹp qua hình thức lễ kính hình tượng gỗ đá vô tri hay chờ đợi đến khi Ðức 
Phật Di Lặc hạ sanh thì mới thực hiện được. Nếu biết trải tâm rộng lớn, hành 
giả có thể nhận thức được rằng ở bất cứ nơi nào, lúc nào cũng có Phật thị 
hiện, để mình lễ kính, xưng tán, cúng dường... Thầy hân hoan bồng đứa bé 
trở vào miễu, trang trọng hướng về vị "Phật mẫu" đang nằm thiêm thiếp lên 
tiếng:  



- Thí chủ ạ! Bần ni xin đặt vị Phật sơ sinh nầy bên cạnh thí chủ nhé!  

- Xin sư thái để cháu bé tránh xa con kẻo lây bệnh thì khổ! Thưa sư thái, sức 
của con đã mỏi mòn, con sắp lìa đời rồi. Kính xin sư thái mở lượng hải hà 
nhận nó làm dưỡng tử, cho con được yên tâm nhắm mắt!  

- Ðứa bé nầy sanh ra đã được quấn y, hẳn là đã có nhân duyên lớn với cửa 
Phật. Thí chủ đã có lòng ủy thác, thì ta cũng sẵn sàng đón nhận!  

- Và đây là tâm nguyện cuối cùng của con. Con xin sư thái cho con được 
cúng dường sư thái bảo vật nầy.  

Người đàn bà, nại hai viên gạch sát vách lôi ra một cái bọc nhỏ, trong đó có 
một quyển sách và tám viên minh châu chiếu lấp lánh, trao cho thầy. Thầy 
ngần ngại chưa cầm vội vì chẳng biết xuất xứ của bảo vật như thế nào? Một 
người ăn mày làm sao có thể là sở hữu chủ những thứ nầy! Có lẽ đoán được 
thâm tâm thầy, chị lên tiếng giải thích:  

- Tuy con là kẻ ăn mày, nhưng tài sản quý giá đó chính thực là của con. Xin 
sư thái yên tâm! Con họ Lý, vốn thuộc một giòng họ giàu sang ở Hồ Bắc, 
chuyện thân con phải lưu lạc thảm chốn nầy dài dòng lắm!...  

Thế rồi, chị ta trầm ngâm giây lâu, mơ màng nhớ lại những ngày xưa xa xôi, 
rồi lẩm bẩm kể tiếp:  

 ---o0o--- 

Tôi tên là Tường Vi, con duy nhất của một gia đình giàu sang tại phủ Hồ 
Bắc. Mẹ tôi qua đời khi tôi mới lên năm, khiến cho cha tôi, một nho sĩ vốn 
theo đòi nghiệp bút nghiên, trở nên yếm thế. Người sống lủi thủi một mình, 
bậu bạn với trăng hoa, và dành phần lớn thời giờ để vui đùa chăm sóc "tiểu 
Vi", mà thôi. Tôi may mắn được người dạy dỗ chữ thánh hiền, nên đã sớm 
thích thi thơ xướng họa. Vào lứa tuổi trăng tròn, tôi đã nổi tiếng là cô tiểu 
thơ tài hoa, xinh đẹp, đặc biệt với làn da trắng mịn và đôi gò má đỏ hây hây 
tự nhiên không cần trang điểm. Nhiều gia đình trâm anh đã nhờ mối mai dò 
la dạm hỏi, nhưng tôi tha thiết muốn được kề cận với cha thêm vài năm nữa, 
nên một mực chối từ. Vào năm mười tám tuổi, một hôm soi gương tôi thấy 
có mấy mụt đỏ sần sùi nổi trên hai gò má. Lúc đầu, tôi thoạt tưởng đó chỉ là 
mụn thường nên không mấy lưu tâm, nhưng những mụt nầy cứ tăng trưởng 
dần và lầy lội ra. Cha tôi lo lắng đưa tôi đi khắp nơi tìm thầy chạy thuốc, 
nhưng bệnh tình ngày càng trầm trọng, và cuối cùng, tôi mới được một y sĩ 



có lương tâm cho biết tôi bị phong hủi. Vi trùng bệnh nan y nầy đã tiềm ẩn 
lâu ngày trong làn da trắng mỏng, thảo nào đôi gò má của tôi luôn hồng hào 
xinh đẹp.  

Chỉ trong vòng có bốn năm mà hình dung tôi tàn tạ một cách kinh khủng. 
Mặt tôi biến dạng, tay chân lở lói tanh hôi, suốt ngày tôi phải che mặt, băng 
bó tay chân, và sống cô đơn không tiếp xúc với ai ngoài thân phụ và người 
thị nữ Nguyệt Hà thân tín. Sống trong nhung lụa mà tôi đau khổ cùng cực. 
Cha tôi, có lẽ còn đau khổ hơn tôi bội phần, người chỉ ước mơ lo cho tôi yên 
bề gia thất, để có thể an tâm lên non cao tu tiên mà tiêu dao ngày tháng.  

Một hôm, bỗng có người nhờ mai mối dạm hỏi tôi về làm dâu tại phủ Hồ 
Nam. Cha tôi biệt phái viên quản lý tâm phúc, cậu của thị nữ Nguyệt Hà, 
xuôi về Nam dò la gia thế nhà trai. Theo báo cáo, thì đàn trai tuy nhà cửa chỉ 
ở mức trung bình nhưng rất có tư cách, họ lại đặc biệt quá trọng đạo đức 
nhân nghĩa của cha tôi. Chính vì vậy, nên mặc dù đã được cha tôi thành thật 
khai rõ bệnh tình của con gái, mà đàn trai vẫn không đổi ý; họ giải thích 
rằng họ chỉ quan tâm đến đạo đức và gia giáo, chớ không màn cân nhắc hình 
dung. Dù đàn trai giải thích thế nào, tôi vẫn cảm thấy chút nghi ngại trong 
lòng, tôi không tin có người thật tâm chịu gần gũi kẻ bệnh hoạn như tôi. Trái 
lại, cha tôi lại tuyệt đối tin tưởng nên tỏ ra hân hoan vui sướng tột độ, khiến 
cho tôi, tuy bất đồng ý kiến, mà không nỡ làm người thất vọng. Lo lắng cho 
hạnh phúc con gái, cha tôi viện cớ sắp đi tu chẳng cần tiền bạc gì nữa, nên 
đã hứa tặng hết gia sản mình cho rể làm của hồi môn; người tin tưởng rằng 
khi đã nhận lãnh tài sản nầy, thì con rể sẽ phải bao bọc cho vợ nó suốt đời. 
Chỉ mấy tháng sau, một hôn lễ đơn giản đã được cử hành. Ðến phút chót 
trước lễ rước dâu, cha tôi trao cho một cái túi nhỏ xíu, đựng tám viên minh 
châu vô giá căn dặn giữ kỹ để phòng thân. Con đường rước dâu về phương 
Nam xa xôi, để tránh cảnh chia ly não nề, cha tôi chỉ đưa đi một quãng ngắn 
rồi quay về, ủy thác mọi việc cho viên quản lý tùy nghi thu xếp. Những ngày 
đi đường, tôi ngồi kiệu riêng, mặt trùm kín, và chỉ tiếp xúc với thị nữ thân 
tín Nguyệt Hà, vì theo sự sắp xếp trước, thì khi về đến nhà chồng mới làm lễ 
động phòng hoa chúc. Khi đoàn rước dâu sang đến địa phận phủ Hồ Nam, 
viên quản lý vừa quay về, thì đám họ hàng nhà trai bỗng nhiên chia tay mỗi 
người mỗi ngả, phu khiêng kiệu cũng biến dạng. Tối đêm đó, tôi đang ở 
trong phòng tại một quán trọ vắng vẻ với Nguyệt Hà, thì chồng tôi gõ cửa 
bước vào. Mặt hắn đỏ gay, nực nồng mùi rượu. Hắn nhìn tôi trợn trừng, rồi 
hung dữ chụp cái khăn che mặt của tôi liệng đi:  

- Hừ! cái thứ cùi hủi thúi tha mà dám đòi làm vợ tao hả!  



Hắn lại định tát tay tôi, nhưng có lẽ sợ dính máu mủ, nên đổi ý đưa nắm tay 
ra dọa, rồi ngoắt Nguyệt Hà dặn dò:  

- Em lột sạch nó nhan đi em!  

- Anh đừng lo! Em đã tính toán đâu vào đó cả rồi!, Nguyệt Hà âu yếm trả 
lời.  

Nguyệt Hà nhanh nhẹn lột bộ quần áo cô dâu của tôi ra, lột luôn cả cây 
kiềng vàng, xâu chuỗi hạt trai, đôi bông..., rồi quăng cho tôi bộ đồ rách rưới, 
hạ lệnh:  

- Mặc nhanh lên! Con cùi!  

Thế rồi, hai đứa đẩy tôi ra khỏi cửa, khoái trá cười vang.   

Diễn tiến phũ phàng xảy ra đột ngột đến nỗi tôi điếng cả người, ngẩn ngơ 
chẳng biết nói gì, nghĩ gì. Mãi đến khi bị tống ra ngoài đường, bò lê trong 
đêm tăm tối, tôi mới hiểu rõ là hai cậu cháu người thị nữ lâu năm mà cha 
con tôi thương yêu như cật ruột, đã toa rập với nhóm lưu manh âm mưu dàn 
cảnh cưới gả, để cướp đoạt tài sản của cha con tôi. Nhớ tới cha, bao nhiêu 
nỗi hờn căm, khổ đau mà tôi đè nén khô cứng trong lòng bỗng biến thành 
tiếng khóc nức nở. Thương cha quá! người cha đã hy sinh tất cả để mưu cầu 
hạnh phúc cho con, đâu có thể ngờ rằng đứa con yêu đã phải lâm vào trạng 
huống đớn đau cùng cực như thế nầy. Tôi lang thang lê lết đêm ngày, mong 
được chết cho xong đời mà chẳng biết phương cách để chết, đói khát điên 
cuồng mà chỉ biết ngậm câm chịu đựng chớ không biết cách gì xoay sở. Tôi 
đã quen được chăm sóc, chưa từng tiếp xúc với người lạ, nay ra đường ăn 
mặc rách rưới, thân thể nhơ nhuốc gớm ghiết, không tiền không bạc, thì làm 
sao dám mở lời. Cuối cùng, mệt lả người tôi ngã quị tại vỉa hè một căn nhà 
phố chợ, tưởng rằng sẽ chết tại đó. Không ngờ người nhà lăng xăng cho tôi 
thức ăn, nước uống, rồi "xua" tôi đi nơi khác. Tôi bèn khám phá ra một sự 
thật, là mang bệnh phong hủi nầy, thân cận với người thật khó nhưng xin xỏ 
thực phẩm thì quá dễ, người ta thà "thí" chút cơm cá thừa thãi hầu tôi "xéo 
nhanh" nơi khác, hơn là để tôi lê lết gần họ. Từ đó, tôi đành ăn xin đây đó 
qua ngày. Có những lúc tôi định hỏi đường về quê, nhưng cha tôi chắc hẳn 
đã đi tu biệt dạng rồi, tôi mang thân tàn ma dại nầy về thì chỉ nhục nhã với 
bà con lối xóm mà thôi. Tôi cũng có ý định bán vài viên minh châu để có 
tiền xoay sở, nhưng mấy ai chịu tin một kẻ ăn mày có của. Nghĩ cho kỹ, nếu 
có người tin tôi có bảo vật, thì mạng sống tôi chưa chắc đã vẹn toàn.  



Một hôm, vô tình tôi gặp một nhà sư khả kính khoan thai đi tới. Tôi hằng 
mong được giới tu sĩ giảng dạy giáo lý nhà Phật để vơi khổ, nên tiến đến vái 
chào. Nhà sư vừa nhìn thấy tôi, đã luống cuống quay mặt bước nhanh như 
trốn chạy, vô tình làm rơi một quyển sách dưới đường. Tôi vốn quý trọng 
chữ nghĩa thánh hiền, nên ngồi sụp xuống cầm lấy, lên tiếng dâng trả cho 
nhà sư. Không ngờ, nhà sư thấy bàn tay cùi hủi của tôi cầm sách lại càng sợ 
hãi, khoác tay không nhận lại sách, rồi bỏ đi một nước.  

Tôi lật từng trang sách đọc kỹ, thì mới biết đó là phẩm "Phổ Hiền Hạnh 
Nguyện", trích trong kinh Ðại Phương Quảng Phật Hoa Nghiêm. Lời kinh 
vừa vĩ đại, vừa thâm ảo nhiệm mầu, càng đọc tụng tôi càng ngưỡng mộ hạnh 
nguyện bao la của Bồ Tát Phổ Hiền, và ước mong được noi gương Ngài mà 
tu tập. Tôi thích nhất là lời nguyện thứ tư: sám hối nghiệp chướng. Tôi ý 
thức được rằng cái quả khổ đau ngày nay tôi nhận lãnh, là do cái nghiệp ác 
đời trước mà ra, do đó, tôi chí thành nguyện xin sám hối, thề không bao giờ 
tái phạm điều ác, luôn giữ tịnh giới và làm việc lành. Nhờ nhân duyên được 
kinh, mà trong khổ đau kiếp người lòng tôi vẫn thanh thản nhận lãnh, không 
chút hờn than oán trách.  

Bệnh tình của tôi ngày càng trầm trọng. Ðêm giá lạnh, đầu lóng tay chân đau 
buốt thấu tận xương tủy, khiến tôi có cảm tưởng rằng dẫu có đốt cháy lóng 
tay lóng chân đó, chắc hẳn mình sẽ sung sướng hơn nhiều. Một lần đang oằn 
oại rên siết, bỗng dưng tôi nghĩ, trên đời nầy còn biết bao kẻ bị phong cùi 
như tôi, cũng đang bị đớn đau như tôi. Tội nghiệp họ quá! Tôi nghĩ đến Ðức 
Phổ Hiền và hạnh nguyện đại từ đại bi bao la của Ngài, rồi tôi quì xuống 
cương quyết phát nguyện: "Trên thế gian nầy có bao người bị bệnh cùi hành 
hạ nhức nhối, con đều xin chư Phật, chư Bồ Tát chứng giám con nhận lãnh 
hết những nghiệp chướng của họ và cơn đau của họ". Ðiều khó hiểu là khi 
lòng tôi tràn ngập từ bi, nghĩ đến kẻ khác và quên mình, thì tôi lại quên cả 
những cơn đau nhức đang diễn ra trong cơ thể của chính tôi.  

Chân thành ngưỡng mộ Bồ Tát Phổ Hiền, tôi tha thiết dự định sẽ hành 
hương núi Nga Mi, để cúng dường những viên minh châu gia bảo, cho mục 
đích hoằng dương giáo pháp "Phổ Hiền hạnh nguyện". Ðêm đó, nằm ngủ tại 
miễu hoang nầy, tôi nằm mộng thấy Bồ Tát Phổ Hiền thị hiện, cỡi voi sáu 
ngà xoa đầu tôi khuyên tôi yên tâm chờ đợi một thời gian sẽ gặp người hữu 
duyên nhận lãnh trách nhiệm phát huy và xây dựng đạo tràng tại đây.  

Chín tháng trước đây, một hôm vào giờ ngọ, bỗng nhiên có một vị tu sĩ đắp 
y màu hồng sậm, mũ đỏ theo lối Lạt Ma Tây Tạng(6), ôm bình bát đứng 



trước miễu khất thực. Bao năm trời, tôi mong mỏi thân cận giới tu sĩ nhưng 
luôn luôn lâm cảnh bẽ bàng, lần nầy, vị tu sĩ đã không tránh né mà lại dành 
cho tôi phúc duyên cúng dường, quả là một dịp may hiếm có. Tôi vừa xin 
được mấy trái chuối, bèn cung kính dâng hết cho người. Vị lạt ma ngồi bên 
hông miễu, ung dung thọ thực. Tôi thành khẩn chờ đợi cơ hội đảnh lễ, hầu 
thỉnh cầu người chấp nhận cho tôi cúng dường mấy hạt minh châu.  

Trong khi tôi còn ngần ngại chờ đợi cơ hội thuận tiện mở lời, thì vị lạt ma đã 
từ hòa lên tiếng:  

- Thí chủ lòng dạ chí thành, ta rất cảm mến. Thí chủ có ước mơ thâm thiết gì 
cứ thành thật cho ta biết, ta sẵn sàng hoàn thành tâm nguyện cho thí chủ!  

Từ thuở lang thang bụi đời đến nay, tôi luôn luôn gặp cảnh xô đuổi và chửi 
mắng khinh thị, nên khi được vị tu sĩ ban cho những lời dịu dàng thân mật, 
tôi cảm động nghẹn ngào:  

- Có những đêm đen cô đơn buồn thảm, tủi thân mình lâm trọng bệnh bị 
người đời hất hủi khinh khi, con bỗng ước ao có kẻ thực dạ thương con, dù 
chỉ ga nghĩa với con một ngày, thì con cũng sẽ sung sướng trọn cả cuộc đời.  

Không hiểu tại sao lúc đó tôi quên mất nguyện vọng cúng dường minh châu, 
mà lại khùng điên nói lên cái ước mơ xằng bậy nhất thời thuở trước. Ước 
mơ đó có thể là một thứ ẩn ức hình thành bởi nỗi đau thương trong vụ cưới 
hỏi lường đảo, mà tôi cố đè nén cho chìm sâu trong tiềm thức, nay gặp cơ 
duyên có người ân cần thăm hỏi đã đột ngột tuôn trào. Lỡ lời, thẹn đỏ mặt, 
tôi luống cuống:  

- Lạy sư! Con xin lỗi đã nói chuyện nhảm nhí...  

- Không có chi đâu! Thí chủ yên tâm! Ta và thí chủ đã có đoạn nhân duyên 
từ trước! Ta đã hứa hoàn thành tâm nguyện cho thí chủ mà thí chủ chỉ ước 
mơ được làm vợ trong một ngày, nguyện vọng đó không có gì là quá đáng, 
ta có thể giữ lời. Vậy, kể từ giờ phút nầy, cho đến cuối giờ ngọ ngày mai thì 
chúng ta là vợ chồng.  

- Chao ôi! Con ăn nói vụng dại lỡ mạo phạm đến sư, xin sư thứ tha và xin 
đừng nói giỡn như vậy! tội nghiệp cho con. Thật ra, thân con cùi hủi đê tiện, 
với kẻ bình thường con còn chẳng dám nghĩ chuyện đèo bồng thì làm sao lại 
dám tơ tưởng đến các vị tu hành...  



- "Tiểu Vi"! em mang nặng mặc cảm tự ti quá! Trong sự sống miên viễn 
không bao giờ cùng tận nầy, thân xác bất quá chỉ một chiếc áo mà mỗi 
chúng sinh khoác vào cho một kiếp. Do tham, sân, si che khuất, từ kiếp nầy 
sang kiếp khác chúng sinh theo nghiệp lực mà thay đổi lớp áo thân mạng của 
mình. Có lớp áo đẹp đẽ, sang trọng cũng có lớp áo sần sùi, loang lổ, xấu 
xa..., nhưng có lớp nào bền đâu? hơn thua gì thứ đó!  

Không hiểu tại sao vị Lạt Ma lại biết cái tên "Tiểu Vi" nầy. Cái tên thân mật 
đó, chỉ dành cha mẹ tôi gọi đứa con gái cưng bé bỏng ngày xưa. Tiếng gọi 
nầy đưa tôi trôi về với chuỗi ngày thơ dại ấm êm, trong tình thương vô bờ 
chở che đùm bọc của mẹ cha. Tôi run rẩy cảm động, không còn nghe thấy 
suy nghĩ gì nữa..., tôi ngã quị vào lòng người như đứa con chui vào lòng 
mẹ...  

- Khoan đã! Mình phải làm lễ tơ hồng chớ!  

... Ðến cuối giờ ngọ hôm sau, người lại ăn vận như một vị lạt ma như cũ, và 
khăn gói lên đường. Hạnh phúc đã đến với tôi thật tuyệt vời, tôi đã được 
cưng yêu chiều muộng như một người vợ chân chính, tất cả hiện ra như một 
giấc mơ thần tiên, thành tựu bằng phép lạ, không thể tượng tượng nỗi. Tôi 
biết đủ nên lòng rất mãn nguyện khi đưa tiễn người đi. Ðến lúc nầy, tôi mới 
nhớ đến mấy hạt minh châu nên quì xuống dâng cho người để làm Phật sự, 
nhưng người cương quyết từ chối:  

- Ta là kẻ lang thang như mây nổi, vốn không thích hợp với chuyện xây chùa 
lập hội, vả chăng ta chỉ hứa một điều và đã hoàn thành, sao thí chủ còn kèo 
nài ta chi chuyện khác. Theo ta dự đoán, thì không bao lâu thí chủ sẽ gặp 
được vị hữu duyên đảm nhận trách vụ nầy! Xín thí chủ yên tâm!  

Nhờ lối đối xử nhân ái của vị lạt ma, tôi bắt đầu học nhìn mọi loài chúng 
sanh với tâm bình đẳng, tôi hiểu rằng ẩn hiện bên trong cái thân xác giả tạm 
mang lớp con trùng, con kiến, con trâu, con chó..., là Phật tánh sáng ngời, 
bình đẳng như nhau không khác. Tất cả đều có khả năng thành Phật, đều 
đáng tôn kính, và là đối tượng sinh động để hành thập nguyện Phổ Hiền...  

Nay nhờ duyên lành, tôi may mắn hội ngộ với sư thái nên tâm nguyện đã có 
cơ hoàn mãn, tôi rất an lòng khi nhắm mắt.  

---o0o--- 



- Bà thí chủ họ Lý kể chuyện đến đây thì hơi thở yếu dần. Thầy chợt nhớ 
đến đứa bé, vội bồng đến cho bà nhìn và xin đặt tên nhưng bà lắc đầu lộ ý để 
thầy tùy nghi. Không kịp suy nghĩ, thầy lên tiếng: "Nhất Nguyện! Chị nhé!". 
Lý thí chủ gật đầu, mĩm cười mãn nguyện rồi tắt thở. Ðiều lạ lùng là gương 
mặt lở lói trước kia của bà bỗng biến thành tươi nhuận an lạc, và từ trong búi 
tóc rối, một mùi trầm hương thoang thoảng tỏa ra. Sáng hôm sau, thầy nhờ 
bà con lối xóm giúp đỡ làm lễ thiêu xác Lý thí chủ, và bắt đầu khởi công xây 
dựng ngôi già lam nầy. Chuyện xảy ra đã tròn bốn mươi bốn năm, vậy mà 
thầy vẫn tưởng như mới ràng ràng ngày hôm qua! Thời gian trôi thật nhanh!  

Sư bà ngậm ngùi và đại chúng cũng lặng lẽ bâng khuâng. Ngừng một lúc lâu 
sư bà bỗng nhìn xuống hàng người chen chúc ở dãy núi cuối cùng bên trái 
chánh điện, lên tiếng:  

- Nhất Nguyện! Con đã về thì hãy lên đây với thầy!  

Sư Nhất Nguyện len lỏi tiến lên, kính cẩn lễ lạy sư bà ba lần, nước mắt tràn 
ngập, cảm động không thốt ra lời. Sư bà, hướng về đại chúng lên tiếng:  

- Ðây là Nhất Nguyện, con của Lý thí chủ và cũng là dưỡng tử của thầy. Sư 
Nhất Nguyện đã dày công tu học trên chùa Thiếu Lâm, và vừa hoàn thành 
bộ sớ giải về Kinh Lăng Già Tâm Ấn rất công phu.  

Quay sang Nhất Nguyện, sư bà tán thán:  

- Thầy rất hãnh diện về con! Tác phẩm giá trị của con là một đóng góp lớn 
cho sự nghiệp hoằng pháp! Công đức vô lượng vô biên!  

- Thưa thầy! trước đây con nghĩ con cũng có công đức, nhưng nhờ thầy chỉ 
điểm, con mới khám phá rằng con chẳng có công đức nào đáng để tán thán 
cả! Tất cả những điều con đã viết, chẳng qua là những thâu nhận từ lời dạy 
của chư Phật, chư Bồ Tát, chư tổ sư, của thầy của bạn..., không có cái gì 
thực sự là của con cả, thì làm sao con dám tự cho mình có công đức. Huống 
chi, suy cho cùng, làm sao con có thể tự làm được việc gì, nếu không có sự 
yểm trợ của xã hội, mà xã hội làm sao tồn tại nếu không có sự đóng góp của 
mọi loài chúng sinh. Như vậy, trải tâm càng rộng lớn, con càng thấy cả pháp 
giới chúng sinh trùng trùng lớp lớp chằng chịt tương ưng nhau nâng đỡ con 
và yểm trợ con làm Phật sự, vậy thì, tất cả công đức đương nhiên là công 
đức của cả pháp giới chúng sanh! Con chẳng hề thấy thứ công đức nào là 
công đức của riêng con cả!  



- Lành thay! Lành thay! Biết công đức là công đức của cả pháp giới chúng 
sanh, thì hạnh nguyện hồi hướng mới thênh thang vô chướng ngại!  

Sư bà trang trọng chắp tay lại. Ðại chúng, không ai bảo ai, cũng đồng chắp 
tay và đồng tụng theo sư bà:  

"Nguyện đem công đức nầy  
Hồi hướng về tất cả  
Khắp pháp giới chúng sanh  
Ðều trọn thành Phật đạo".  
    
Tháng 07.1995 

Ghi chú:  

1. Kệ của Bố Ðại hòa thượng.  

2. Nga Mi sơn là một đỉnh núi thiêng liêng, mà theo sự tin tưởng của Phật 
giáo Trung Hoa thì đó là nơi cư ngụ của Bồ Tát Phổ Hiền. Vào những buổi 
bình minh, đứng ở phía sau ngôi chùa trên đỉnh núi, khách hành hương sẽ 
thấy hình ảnh to lớn của một người đang ngồi thiền dưới thung lũng, mà 
người ta tin tưởng là bóng của đức Bồ Tát Phổ Hiền. Có người cho rằng 
hiện tượng đó chỉ cái bóng phản chiếu của rặng núi lúc rạng đông. Không ai 
chối cãi điều đó, nhưng theo những người hành hương thì tốt hơn mỗi người 
nên tự đến đó, tự quan sát, tự đón nhận suối nguồn an lạc, và sẽ tự có kết 
luận cho riêng mình.  

3. Phổ Hiền thập nguyện:  

Một là Lễ kính chư Phật  

Hai là Xưng tán Như Lai  

Ba là Quảng tu cúng dường  

Bốn là Sám hối nghiệp chướng  

Năm là Tùy hỷ công đức  

Sáu là Thỉnh chuyển pháp luân  



Bảy là Thỉnh Phật trụ thế  

Tám là Thường tùy Phật học  

Chín là Hằng thuận chúng sanh  

Mười là Phổ giai hồi hướng  

4. Bốn phép lạy thuộc về lý:  

- Pháp trí thanh tịnh lễ: người hành lễ thấu suốt rằng cảnh giới của chư 
Phật, đều tùy tâm hiện bày, nên lạy một đức Phật tức là lạy tất cả chư 
Phật...  

- Biến nhập pháp giới lễ: người hành lễ tự quán thân tâm cùng các pháp, từ 
thuở giờ vẫn không rời pháp giới.  

- Chánh quán lễ: người hành lễ lạy đức Phật ngay nơi tự tâm, chớ không 
duyên vào đức Phật nào khác.  

- Thật tướng bình đẳng lễ: người hành lễ không thấy có tự có tha; người và 
mình là một, phàm và thánh nhứt như; thể và dụng không hai.  

(theo Phật Học Phổ Thông quyển 1, Thượng Tọa Thiên Hoa)  

5. Bố thí ba la mật: nghĩa là một pháp môn tu có công năng đưa qua bờ bên 
kia, thực hành bằng cách cho cùng khắp, cho tất cả mọi người, mọi vật, mọi 
nơi. Có ba loại bố thí ba la mật:  

- tài thí  

- pháp thí, và  

- vô úy thí (bố thí sự không sợ hãi)  

6. Lạt Ma giáo: là một tông phái thuộc Phật Giáo Ðại Thừa, phát xuất từ 
Tây Tạng từ thế kỷ thứ 7, và lan truyền đến Mông Cổ, Mãn Châu, Lạt Ma 
giáo có hai phái:  

- Hồng mạo phái: tức thầy tu đội mũ đỏ, là phái cố cựu, dung hòa với tư 
tưởng bình dân, chuyên luyện các phép thuật thần bí, giới hạnh lỏng lẻo..., 



và có chủ trương rất rộng rãi về tình dục, việc giao hợp nam nữ đôi khi lại 
được ca ngợi là một phương tiện hữu hiệu cho việc tu tập...  

- Hoàng mạo phái: tức thầy tu đội mũ vàng, là phái cải cách do đức Tsong-
khapa lãnh đạo từ thế kỷ XIV. Phái nầy nổi tiếng về giới hạnh thanh tịnh và 
là phái chánh thức lãnh đạo quốc gia.  

   

(ghi chú về Lạt Ma ghi trên rất sơ sài, xin đọc với tất cả sự dè dặt) 

---o0o--- 

Ngưỡng Cửa Của Thương Yêu 

Kính dâng thiền sư Nhất Hạnh,  
Vị thầy đã dạy con biết dừng lại và nhìn sâu  
để biết hiểu và biết thương.  

Tiếng chén đũa nồi niêu khua rổn rảng hòa nhịp với những lời càu nhàu vô 
nghĩa của vợ trong bếp, tựa như một thứ vũ khí bén nhọn liên tục châm 
chích đâm thọc Bảo, khiến cơn giận điên cuồng mà chàng đang cố gắng đè 
nén bỗng sôi sục trở lại. Bảo "ức sức" muốn vào bếp, túm tóc vợ đập cho 
một trận "tơi bời hoa lá" thì mới hả cơn. Thoáng nghĩ vậy thôi, chớ Bảo đâu 
phải là kẻ vũ phu lỗ mãng đánh đập vợ; đôi khi, giận "cái mụ" lắm mồm hỗn 
hào, chàng tức tối đập chén dĩa, đá bàn, đá ghế... là tột cùng rồi. Lần nầy, để 
đối phó lại, Bảo rầm rầm dẫn chiếc xe đạp ra cửa. Trước khi phóng lên xe, 
chàng còn ngoái cổ lại dò xem phản ứng mụ vợ có thay đổi gì không? nào 
ngờ, cái mặt "mâm" của vợ vẫn chầm vầm lạnh nhạt chẳng thèm lưu tâm đến 
sự giận dỗi của chồng, khiến Bảo vừa tức vừa thẹn, phóng xe đi một nước.  

Bảo điên tiết lái xe bừa bãi loạn cuồng, suýt tông vào những chiếc xe xuôi 
ngược, bị thiên hạ chửi bới bóp còi inh ỏi, mà vẫn dửng dưng chẳng hay 
biết. Những chuyện giận hờn xưa cũ, từng cử chỉ, từng lời nói chanh chua, 
nặng nhẹ... của vợ cứ thi đua nhau múa may quay cuồng trong đầu, khiến 
cho cơn sân hận của chàng lại càng tăng ngùn ngụt. Tình cờ, Bảo đạp xe qua 
cầu Hoàng Diệu, chàng ngẩn ngơ nhìn ngôi trường Thoại Ngọc Hầu, nơi đã 
ghi bao kỷ niệm ấm êm của cặp tình nhân thuở còn son trẻ. Chàng lắc đầu 
xua đuổi hình bóng năm xưa, thẩn thờ đạp xe về hướng bệnh viện, rồi lần về 
công viên Nguyễn Du. Công viên ngày xưa là nơi hò hẹ lý tưởng nhất của 
cặp tình nhân, chỉ cần nhìn nhau, chỉ cần nắm tay nhau... là hạnh phúc đã 



ngất ngây đầy ấp. Những ngày thơ mộng đó, công viên tràn ngập những 
cánh bông móng ngựa rực rỡ, với giòng sông Cửu Long bao la trời nước, 
thấp thoáng bên kia là cù lao Ông Hổ xanh tươi, được tô điểm đây đó bằng 
vài chiếc xuồng chèo xuôi ngược. Công viên giờ đây hắt hiu tàn tạ, lối đi 
loang lổ xình lầy, cỏ cây xơ xác, bờ sông cẩn đá đã bị soi mòn sụp đổ. Có lẽ, 
chỉ có đài vi ba cô đơn bên Ty Bưu Điện, tuy cũng bị thời gian soi mòn rỉ 
sét, mà vẫn còn gắng gượng giữ nét hào hùng cao ngất như xưa. Bảo thở dài 
tự nhủ: "Ôi! Dẫu mình cố sức bám víu cái hào quang xưa cũ thế nào thì cũng 
không che giấu nỗi chuỗi ngày sự nghiệp xuống dốc tan hoang được. Mình 
đã mất hết, mình đã te tua rách nát gầy còm, nên mụ vợ mới khinh lờn hỗn 
láo, từ những chuyện cỏn con chẳng ra gì mà cũng càu nhàu, gây gổ hành hạ 
chồng!...". Bảo ngắm nhìn giòng nước phù sa cuồn cuộn để tìm quên, nhưng 
hình ảnh vụ cãi vã nóng sốt cứ hiển hiện rõ ràng từng chi tiết nhỏ, không 
cách gì trốn tránh được. Mới hôm qua đây, trong khi Ngọc đi chợ, Bảo buồn 
tình lang thang ngoài phố, tình cờ gặp lại người bạn thân xa xưa. Hai người 
kéo vào quán tỉ tê tâm sự, quên mất ngày giờ. Về nhà trễ bữa cơm trưa, thấy 
mặt Ngọc bùng thụng, lẽ ra Bảo giã lã đôi lời thì yên xuôi, thế nhưng khi 
sáng thấy vợ lúi húi soạn mớ thuốc tây cho bà nhạc, chàng hơi bực bội nên 
lơ là chẳng mở lời. Bữa cơm chiều ăn uống lơ là trong bầu không khí giận 
dỗi vu vơ, chợt Bảo lỡ lời chê món canh nêm hơi lạt. Thế là Ngọc đùng đùng 
nổi giận hét vang: "Muốn ăn uống cho vừa ý, sao không lăn vào bếp nấu 
nướng! Hứ! suốt ngày mài miệt rong chơi chẳng ra trò trống gì! Tất cả mọi 
việc đều đổ lên đầu con mọi cái nầy, vậy mà còn bày đặt khen với chê!". 
Bảo nạt một tiếng đàn áp cho vợ câm mồm, ngờ đâu, Ngọc lại ong óng đốp 
chát chẳng kiêng nể tí nào. Thế rồi nàng bù lu bù loa khóc lóc, kể lể hàng 
trăm thứ chuyện, lên án Bảo hàng trăm thứ tội, đoạn chỉa mũi dùi sang gia 
đình chồng, chỉ trích oán trách không sót một người. Kể về chuyện nhớ dai, 
thù vặt, đặt điều thêm bớt... thì Ngọc thuộc vào hàng cao thủ thượng thặng, 
như vậy làm sao một thằng đàn ông "tâm hơ tâm hất" như Bảo có thể ngang 
tài giao đấu. Bảo thua sát ván, không vạch được lỗi gì của vợ để đối phó, 
cuối cùng tức quá, chàng đành móc ngoéo đến bà già vợ khó ưa, phóng cho 
mấy chiêu hiểm độc để khóa miệng Ngọc. Trận khẩu chiến nhờ vậy tạm 
ngưng, nhưng tình trạng căng thẳng ngấm ngầm lại có nguy cơ tác hại mãnh 
liệt. Vợ chồng Bảo nhìn nhau toé lửa như hai con thú dữ sẵn sàng phung nọc 
độc và cấu xé nhau bằng những lời lẽ hiểm hóc cay chua.  

Nghĩ cho cùng, mầm mống tình trạng gia đình khủng hoảng quả đã phát xuất 
từ bà nhạc mẫu đoản hậu của chàng. Nhạc mẫu Bảo nguyên là một nhà thầu 
khai thác đá tại vùng núi Sập. Bảo là Phó Ty Công Chánh Pleiku, tuy không 
trực tiếp nâng đỡ mẹ vợ, nhưng bà cũng dựa được vào uy thế con rể, để tiến 



hành thuận lợi cho dịch vụ cung cấp đá trải đường cho các Ty Công Chánh 
miền Tây. Do đó, tuy là phận rể con, mà Bảo lại được bà tôn quý, vồn vã 
đón rước, trọng vọng tiếp đãi một cách khác thường, đến nỗi chính chàng 
cũng cảm thấy ái náy ngại ngùng. Thế nhưng, sau khi thời cuộc đổi thay, 
Bảo tiêu tan sự nghiệp phải đưa gia đình về An Giang nương náu, thì thái độ 
của bà đã xoay chiều nhanh chóng. Bà lơ là, tránh né con rể. Thời gian ngắn 
sau đó, bà ra mặt công khai ruồng rẫy kẻ thất thời: xua đuổi Bảo, coi rể như 
thứ cùi hủi, gần gũi sẽ bị lây bệnh "ngụy" nan y. Thậm chí, bà còn gợi ý 
khuyên con gái bỏ chồng ngụy, chọn chồng mới làm cán bộ cho sung sướng 
tấm thân. Bảo không kế sinh nhai, phải hành nghề thợ mộc, và bất cứ mọi 
thứ công việc nặng nhọc nào, miễn là có được chút đỉnh tiền gắng gượng 
nuôi gia đình bữa đói bữa no. Đói rách thì chịu, Bảo thề độc rằng thà chết, 
chớ trọn đời tuyệt đối sẽ không nhờ vả mẹ vợ. Tuy đã thề độc, vậy mà vì 
thương con, cần tiền lo cho hai đứa con vượt biên sang Hoa Kỳ sống với bên 
nội, vợ chồng Bảo đã phải lóc cóc dẫn nhau đến nhà mẹ vợ khóc than, năn nỉ 
mượn bốn lượng vàng, hứa sẽ bán ngay căn nhà trả nợ. Bà mẹ đã thẳng 
thừng từ chối mà vợ chồng Bảo cứ lải nhải van xin, bực quá, bà dọa tố cáo 
nội vụ cho công an khiến vợ chồng Bảo hoảng hốt gạt nước mắt lủi thủi ra 
về tức khắc. Trong hoàn cảnh tuyệt vọng đó, Bảo bất ngờ nhận được tiền 
tiếp tế và thơ của thân nhân tại Hoa Kỳ. "Có lúa mới vay được gạo", Bảo 
cầm cái thơ chứng minh nguồn tiếp tế của mình, ghé thăm vài thân hữu là 
vay được ngay số tiền cần thiết. Mẹ vợ Bảo tuy gắt gao tiền bạc với rể 
nhưng lại dễ dãi với thằng con trai út. Chẳng biết cậu út òn ỉ cách nào, mà bà 
cứ mở hồ bao, "lòn" ra từ mươi lượng vàng nầy đến mươi lượng khác, để 
hắn kinh doanh. Thua keo nầy, cậu út bày keo khác, cứ thế mà rút rỉa tiền 
bạc bà già cho đến lúc cạn queo. Bấy giờ, thì cô con dâu mới trở mặt hất hủi 
bà, khiến chuỗi ngày còn lại của bà cũng trăm cay ngàn đắng. Phần Bảo nhờ 
được thân nhân tại Hoa Kỳ thỉnh thoảng tiếp tế nên bắt đầu đỡ vất vả, sau 
đó, hai đứa con hiếu thảo lớn lên, lại gởi tiền về chu cấp đều đặn, nhờ vậy, 
nếp sống ngày càng trở nên sung túc phong lưu. Thừa tiền, Bảo rộng rãi chia 
xẻ cho mọi người, kể cả những kẻ hoàn toàn xa lạ, nhưng riêng đối với mẹ 
vợ, mối hận năm xưa chưa phai, nên Bảo vẫn lăm lăm tìm đủ mọi phương 
cách kềm kẹp, ngăn chận Ngọc phụng dưỡng bà. Mỗi lần nghi ngờ Ngọc lén 
lút mang thuốc men tiền bạc chu cấp mẹ, tuy chàng ngại mang tiếng là nhỏ 
mọn, không mở lời trách thẳng nhưng mối bực bội cứ canh cánh bên lòng, 
chờ cơ hội móc ngoéo sang chuyện khác, nên sớm muộn gì thì gia đình 
chàng cũng có chuyện "gấu ó" giận hờn.  

Bảo lơ đãng nhìn giòng sông An Giang cuồn cuộn, chàng chợt nghĩ nếu thân 
xác mình được chìm sâu dưới giòng nước kia thì bao nhiêu chuyện rắc rối 



phiền hà: thương yêu, thù hận... đều tan biến mất, và mình sẽ khỏe khoắn 
biết bao nhiêu! Bảo lắc đầu xua đuổi ý nghĩ chết chóc lởn vởn trong đầu, rồi 
chẳng biết do động lực nào thúc đẩy, chàng lừng khừng dắt xe đạp xuống đò 
ngang đi qua cồn Mỹ Hòa Hưng. Chàng đi để mà đi, chớ thật ra thâm tâm lờ 
mờ chẳng biết sẽ đến đâu và làm gì? Mãi đến khi thuyền cặp bến, Bảo mới 
sực nhớ đến người bạn cũ cư ngụ gần bến đò, liền phóng xe đến nhà bạn. 
Thuận là người bạn thân thiết thuở thiếu thời, khi cả hai còn là huynh trưởng 
Gia Đình Phật Tử Chánh Nghĩa, chùa Quảng Đức. Lớn lên hai người vẫn 
thường gặp nhau tâm sự chuyện đời, chuyện đạo, nhưng từ khi cô con gái 
duy nhất đột ngột xuất gia, vợ chồng Thuận dứt khoát bỏ nghề dạy học, bán 
căn nhà ở chợ để lui về quê nhà tại xã Mỹ Hòa Hưng sinh sống với nghề rẫy 
bái, thì việc qua lại thưa dần.  

Bảo vừa dựng chiếc xe đạp dưới gốc cây vú sữa trước sân, khóa kỹ lại, thì 
lại đã nghe mẩu đối thoại vui tươi của cặp vợ chồng Thuận và Thảo ra 
ngoài:  

- Ối chà! Người đẹp của anh lại cưng chồng, lại thết đại tiệc nữa rồi!  

- Anh kỳ quá hà! Em già khù xấu hoắc rồi, mà cứ giỡn chơi gọi người đẹp 
hoài, rủi ai nghe được, người ta cười thúi đầu đó!  

- Hì! Hì! Nè! Lúc trẻ thì em đẹp theo trẻ, về già đẹp theo tuổi già! Anh thấy 
sao nói vậy, ai cười anh cứ cười, việc gì anh mắc cỡ!  

- Anh cứ trăng nói cuội hoài! Em đã già cả hom hem, da nhăn tóc bạc rồi thì 
còn đẹp nỗi gì!  

- Ậy! Em có nhớ câu kệ "mỗi khi dùng đến lại thành mới tinh" (1) của sơ tổ 
Trúc Lâm không? Đây là anh học theo cách nhìn của tổ: "Mỗi lần nhìn vợ, 
mỗi lần thấy đẹp ra"! Hì! Hì!  

Là chỗ bạn thâm giao, Bảo chẳng cần báo trước, ngang nhiên xô cửa bước 
vào, cắt đứt câu chuyện thân mật của vợ chồng gia chủ, rồi cười vang lên 
tiếng:  

- Hai ông bà nầy, già mà còn "mùi tận mạng" đa!  

- A chào Bảo! Lâu quá không gặp nhau! Anh đến chơi thật bất ngờ! Làm vợ 
chồng tôi mừng quá! ủa! Chị Ngọc đâu? sao không đi với anh?  



Bảo ngập ngừng một lúc, rồi bịa chuyện cho qua:  

- Bà nhạc đau nên bả về đằng đó chăm sóc! Chớ lức đầu đã định cùng đi với 
tôi rồi!  

Điều bất ngờ là vợ chồng gia chủ lại tỏ vẻ quan tâm đặc biệt đến sức khỏe bà 
cụ, họ thay phiên nhau hỏi han rối rít:  

- Tội cho bà cụ quá! bà đau bệng gì? Lâu chưa? Nặng không anh? Bác sĩ cho 
biết bệnh tình như thế nào vậy anh?...  

Bảo vốn "k�uot; mẹ vợ, mỗi khi nghe tin bà gặp việc chẳng lành, tuy bề 
ngoài tỏ vẻ thương hại, nhưng thật ra rất khoái trá trong lòng, không mở 
miệng mắng thầm "cho đáng đời!" là tốt lắm rồi. Lời thăm hỏi bệnh tình 
chân thành của gia chủ khiến Bảo nhột nhạt, lúng túng mấy giây mới ngập 
ngừng đáp:  

- Bệnh già mà anh chị! Bà chỉ yếu tổng quát chớ đâu có gì quan trọng!  

Rồi để tránh khỏi phải trả lời dông dài về một đề tài khó ưa, Bảo giả vờ 
ngắm thích thú bức tranh treo trên vách, lên tiếng:  

- Anh chị có bức tranh đẹp quá! Ô! Mà lại có điểm thêm hai câu thơ Kiều 
nữa!  

"Bây giờ rõ mặt đôi ta!  

Biết đâu rồi nữa, chẳng là chiêm bao!" (2)  

Ối chà! Chàng và nàng tình quá, bỏ thị thành để đi xây dựng "một mái tranh 
hai quả tim vàng" ngâm thơ vịnh nguyệt đây nầy!  

Thuận cười hệch hạc:  

- Ơ! tụi nầy thỉnh thoảng cũng đọc thơ Kiều, nhưng không đọc với tâm trạng 
chìm đắm theo đoạn đời khổ đau sầu muộn của Kiều, mà chỉ nhằm khám 
phá đạo vị trong thơ Nguyễn Du, để nương vào đó tu sửa thân tâm anh ạ!  

- Nói như vậy! thì hai câu thơ nầy có đạo vị, nhưng đạo vị ở chỗ nào, anh có 
thể giải thích tôi nghe được không?  



- Tranh nầy bắt nguồn từ suy tư của bà xã tôi, tôi chỉ ghi lại bằng nét vẽ. Suy 
tư của bả, chắc tôi phải nhờ bả trình bày thì mới đầy đủ.  

- Ơ! em...  

- Thôi mà! Ngại ngùng gì em! anh Bảo là bạn đạo lâu đời của mình! Em cứ 
trình bày suy tư của em, nghĩ sao nói vậy, có trật ảnh cũng không cười mà!  

Thảo trầm ngâm nhớ lại chuyện xưa, rồi chậm rãi mở lời:  

- Tôi là đàn bà, nếu tôi có "cà kê dê ngỗng" dài dòng văn tự xin anh thông 
cảm nghen. Chuyện xảy ra đã lâu lắm rồi. Ngày đó, anh Thuận vừa được trả 
tự do, sau khi bị giam giữ hai tháng, vì đã tham dự buổi hội họp "bị coi là 
khả nghi" của Gia Đình Phật Tử tại Saion. Vui mừng đoạn tụ mà tôi vẫn 
ngay ngáy lo lắng an nguy cho ảnh sau nầy, nên tôi cô lập hóa không để ảnh 
liên lạc với bạn bè, và thường xuyên gây gổ lằng nhằng ảnh về cái tính tào 
lao lo chuyện bao đồng tự chuốc khổ vào thân, mà còn làm khổ lây đến vợ 
con nữa. Một hôm ngủ trưa, trong chiêm bao tôi thấy ảnh chết trong tù. Tôi 
đau đớn rụng rời khóc ngất thì tỉnh dậy. Mắt đẵm lệ, chân quính quíu, tôi 
nhớn nhác tìm ảnh. Ảnh đứng lặng yên bên khung cửa sổ, gầy gò tiều tụy. 
Tôi thấy ảnh "rõ ràng trước mặt còn ngờ chiêm bao"(3). Tôi dụi mắt véo tai 
mấy lần để được yên tâm, rồi tôi chợt nghĩ nếu chiêm bao là thật thì mình 
mất tất cả rồi, mình đâu có cơ hội nào nhìn chồng nữa. Khi đó, lòng tôi 
không còn tha thiết điều nào khác, tôi buông bỏ hết mọi sự mọi việc, để tập 
trung tất cả vào chồng, ngắm nhìn từng chi tiết nhỏ: một sợi tóc bạc, một vết 
nhăn..., thấy được nỗi ưu tư hoài bảo, thấu suốt cả tấm lòng vị tha suốt đời 
tận tụy hi sinh cho vợ con, cho đạo pháp của chồng. Cảm nhận được điều đó, 
tôi xúc động thân tâm, hạnh phúc ngập tràn. Tôi khám phá rằng sống với 
chồng bao năm mà chưa lần nào tôi nhìn chồng suông mà hạnh phúc như lần 
nầy. Có thể trước đây, ngoài việc sống bên nhau tôi luôn đòi hỏi phải chờ 
hội đủ thêm hàng trăm điều kiện khác về công danh sự nghiệp, gia đình, xã 
hội... thì mới có hạnh phúc, nên hạnh phúc lúc nào cũng ở ngoài tầm tay, 
không với tới được. Tôi lại luôn luôn bận bịu đầy ấp chuyện vui buồn, hờn 
giận, hơn thua..., nên lúc nào cũng qua loa hời hợt, chỉ biết vòi vĩnh, nhăn 
nhó, càm ràm... thì làm sao thấy được hạnh phúc tràn đầy bên cạnh người 
mình thương. Tôi nghĩ dẫu chồng tôi không chết trong tù, thì ngày nào đó 
hai vợ chồng già cũng có người gãy gánh. Ai biết chắc ngày đó là ngày nào? 
Ngày nay kề cận bên nhau, tại sao mình lại không thể nhìn nhau, thương 
nhau, chăm sóc nhau, tận hưởng cho hết hạnh phúc bên nhau liền bây giờ, 



kẻo chờ đến ngày mai sẽ không còn kịp nữa. Trong chiều hướng suy tư đó, 
tôi đã chọn hai câu thơ Kiều:  

Bây giờ rõ mặt đôi ta  

Biết đâu rồi nữa chẳng là chiêm bao!  

để làm phương tiện nhắc nhở tôi biết tận dụng những giờ phút bên nhau, bởi 
vì biết đâu ngày mai sẽ như mộng mị chiêm bao và không bao giờ có thực!  

Nghe chuyện người, ngẫm phận mình Bảo xót xa thầm nghĩ: "Mình lỡ dại 
chết đi, mụ vợ mình chắc sẽ khoái chí vật heo ăn mừng, chớ làm gì có 
chuyện khóc với thương!". Chàng ta buồn hiu, nhưng gắng gượng nhếch môi 
nửa cười nửa mếu lên tiếng:  

- Hì! Hì!... Chị là một người đàn bà yêu thương chồng tột bực! Yêu đến độ 
phải làm tranh, đề thơ để nhắc nhở phải yêu nhiều, yêu lập tức, yêu dài dài... 
quả là việc thế gian hy hữu, khó tin mà có thật...  

Tránh cho vợ đỡ ngượng nghịu trước lời nói bỡn cợt của Bảo, Thuận giải 
thích:  

- Ơ! thật ra, chữ "đôi ta" phải hiểu rộng ra là ta và đối tượng đang hiện hữu, 
"đôi ta" có thể là ta và em bé, ta và tách trà, hay ta và giòng sông...; và trong 
giây phút hiện tại nầy, "đôi ta" chính là anh và vợ chồng tôi, chúng mình 
phải biết tỉnh thức để tận hưởng buổi hội ngộ nầy, "nếu không rồi nữa chẳng 
là chiêm bao!".  

Thảo bổ túc:  

- Đúng vậy anh ạ! Theo tinh thần đó vợ chồng tôi rất hoan hỉ tiếp đón anh và 
mong sao buổi gặp mặt đặc biệt nầy tràn đầy vui tươi và lợi lạc!  

- Cám ơn anh chị! Tôi đã cảm nhận được điều đó! sự ân cần thành thực của 
anh chị giúp tôi vô cùng thoải mái, điều mà tôi không bao giờ có được khi 
nói chuyện với người khác!  

- Anh Bảo ăn cơm trưa với vợ chồng tôi nhé! Cơm nước xong mình sẽ tiếp 
tục câu chuyện, kẻo thức ăn nguội lạnh hết!  



Vốn quen nếp sống rượu thịt phong lưu, Bảo nhìn mâm cơm đạm bạc chỉ 
gồm có chén nước tương, một dĩa đọt rau lang, bông điên điển, một dĩa rau 
càng cua trộn dấm, cùng với hai miếng đậu hủ muối xả... mà chán ngán 
trong lòng, nhưng nếu từ chối lại ngại người bạn nghèo tủi thân, nên đành 
sốt sắng cầm đũa.  

Tuy nhiên, có lẽ nhờ đang cơn đói bụng, lại gặp món ăn đồng nội quê mùa lạ 
miệng, Bảo "tự nhiên quá trớn" tấn công tới tấp, khiến Thảo phải tíu tít chạy 
ra sau vườn hái thêm rau tiếp tế.  

- Chị nấu ăn ngon tuyệt vời! Thảo nào khi tôi vừa tới cửa đã nghe ảnh tán 
tụng là được cho ăn đại tiệc!  

- Hì! Hì! Đối với tôi, thức ăn nào vợ nấu nướng chẳng là đại tiệc!  

Thảo nghe chồng tán tỉnh thẹn thùng trách chồng::  

- Anh đùa như vậy không sợ anh Bảo cười trẹo quai hàm sao?  

Rồi quay sang Bảo, Thảo ấp úng phân bua:   

- Cảm tạ anh quá khen! Thức ăn toàn là rau luộc thì ai làm chẳng được! Sở 
dĩ anh Thuận dùng chữ "đại tiệc" chỉ vì hôm nay có đậu hủ mà thôi! Số là 
hoa lợi của mấy giồng khoai và nửa công ớt của anh Thuận trồng chỉ đủ đổi 
gạo và vài vật dụng cần thiết, nên thông thường mâm cơm toàn là "cây nhà 
lá vườn" miễn phí, lâu lâu tôi mới dám xài sang, mua đậu hủ để có thêm chất 
đạm.  

Nghe rõ nếp sống bẩn chật của gia chủ, Bảo động lòng trầm ngâm nghĩ ngợi 
mông lung: "Họ nghèo rớt mồng tơi, thiếu trước hụt sao, ngụ trong gian nhà 
lá trống trải, phục sức đơn sơ, ăn uống đạm bạc, một miếng đậu hủ rẽ rề mà 
cũng phải dè xẻn ăn tiêu... tội nghiệp quá! Mình tội nghiệp họ, nhưng dường 
như chính họ chẳng cảm thấy khổ sở tí nào! Họ bình thản với cái nghèo, 
sống hồn nhiên, vui tươi an lạc kia mà? Hạnh phúc đến với họ xem ra dễ 
dàng quá: họ nhìn nhau, họ âu yếm đối thoại, họ nâng niu săn sóc nhau... là 
đủ, họ không ước mơ, không đòi hỏi điều gì khác, dù là loại của cải quý giá 
hay thứ "phép lạ nhiệm mầu nào". Còn mình thì sao? Mình tuy chưa hoàn 
toàn phục hồi được thời vàng son, nhưng đời sống vật chất mình quá ư đầy 
đủ: nhà cao cửa rộng, tiền bạc thừa thãi, áo quần tươm tất, mâm cơm thịt cá 
ê hề..., mà mình có hạnh phúc tí nào đâu? Vợ chồng tranh cãi nhau dài dài, 
ai cũng lăm le rình cơ hội đối thủ sơ hở để nặng nhẹ chửi bới, thì nhìn mặt 



nhau đã là việc khó huống chi nghĩ đến việc thương yêu chăm sóc nhau". 
Thế rồi Bảo thở dài lên tiếng:  

- Tôi đang có chuyện nhức đầu, vậy mà tiếp xúc với anh chị trong bầu không 
khí vui tươi an lành nầy tôi cũng cảm thấy nhẹ nhàng! Anh chị có nếp sống 
thanh cao đầy đạo vị tôi rất khâm phục! Thành thực mà nói, người làm tôi 
ngạc nhiên và phục nhất chính là chị. Tôi đâu có lạ lùng gì về tính nết của 
anh Thuận nữa! Nhưng làm sao tôi ngờ được một cô gái con nhà giàu sang 
xuất thân trường đầm, lại có thể từ bỏ những thú vui cùng tiện nghi của 
thành thị, kể cả nhà cửa, danh vọng, bạc tiền để chui về chốn quê mùa heo 
hút nầy, thanh thản sống giản dị, đạm bạc, lấy việc cưng chồng, chiều chồng 
làm vui!  

- Cám ơn anh quá khen! Thật ra, là đàn bà thì tôi cũng thích chưng điện, ăn 
sung mặc sướng, ở nhà rộng rãi thênh thang, thèm danh vọng, địa vị, bạc 
tiền, nên trước đây, cứ mè nheo, lằng nhằng anh Thuận, để đòi hỏi thúc đẩy 
ảnh phải bươn chảy xoay sở gầy dựng sự nghiệp công danh sao cho bằng 
người khác. Sau biến cố năm 1975, tiền bạc eo hẹp, sanh hoạt khó khăn 
khiến tôi khổ đau cùng cực, tôi oán trách đời, tôi giận chồng đã chậm chạp 
không chịu đi tản ra nước ngoài..., tóm lại tôi sống trong tâm trạng bất mãn 
thường trực, và trăm điều tội lỗi đều đổ lên đầu chồng, làm khổ chồng dài 
dài... Cho đến một hôm, anh Thuận mang thông điệp hiểu biết và thương yêu 
về cho cả nhà tu tập, từ đó tính nết tôi thay đổi dần. Tôi hiểu biết chồng, 
thương chồng nhiều hơn, lần lần hòa hợp với tâm tư chồng, và cuối cùng đã 
thực sự tìm thấy được suối nguồn an lạc qua nếp sống đạm bạc, giản dị tại 
chồn nầy.  

- Thông điệp hiểu biết thương yêu như thế nào mà hiệu nghiệm như thế? Ai 
truyền cho anh vậy Thuận?  

- Thông điệp hiểu biết thương yêu tạo thành một luồng sinh khí mới cho gia 
đình chúng tôi thực tập, đã phát xuất từ một chuyện thật tình cờ vào khoảng 
chín năm về trước. Năm đó, nước sông Cửu Long dâng cao gây nạn lụt trầm 
trọng. Một tổ chức Phật giáo người Việt nước ngoài gởi về một số quà cứu 
trợ. Mỗi phần quà gồm hai hộp phó mát, một hộp bơ, ba lon sữa đặc, một ký 
đường, hai cục xà bông thơm, một khăn lông... và một ít tiền mặt đủ để sinh 
sống trong vòng một tháng. Tôi được anh em giao trách vụ cứu trợ đồng bào 
vùng Tri Tôn và Hồng Ngự, một vùng đông đảo đồng bào Việt gốc Miên. 
Nhìn gói quà, tôi bỗng nhớ thầy tôi từng dạy "nếu gặp người không biết ăn 
trái sầu riêng, mà mình ép buộc người ta phải ăn, thì hành động thương yêu 



đó chỉ gây khổ cho người ta mà thôi. Thương như vậy, là không biết đem 
hiểu biết soi sáng cho tình thương, do đó, tình thương trở nên què quặt, gây 
tổn hại cho người". Tôi nghĩ trường hợp phó mát và bơ, cũng tương tợ như 
vậy. Nó có thể là món ăn xa xỉ quý giá đối với vài giới sang trọng ở thành 
thị, nhưng hoàn toàn vô dụng đối với dân quê. Mang tặng họ có khi chỉ làm 
họ khó chịu mà thôi. Do đó, trong buổi họp trước khi xuất phát, tôi đề nghị 
nên thay thế hai thứ đó bằng loại thực phẩm hữu dụng khác. Ban tổ chức 
không tán đồng ý kiến của tôi, vì họ chủ trương rằng quà tuy không thích 
hợp lắm, nhưng nếu đổi thành thứ khác chắc chắn sẽ nảy sanh lắm chuyện 
hiểu lầm, rồi bị xuyên tạc mang tay tiếng vô ích. Không thuyết phục được kẻ 
khác, tôi cương quyết thực hiện ý định một mình, bất chấp mọi hậu quả có 
thể xảy ra. Tôi tự động đem bốn thứ: phó mát, bơ, khăn lông và xà bông 
thơm, ra chợ trời bán để đổi thành hai mươi ký gạo, một cái mền, hai khăn 
rằn, ba ký lô xà bông đá và ba tỉnh nước mắm. Đối với đồng bào Miên, thì 
nước mắm được thay bằng mắm bò hóc cho hợp với nhu cầu và sở thích của 
họ. Nhờ vậy, gói quà, đã tăng giá trị thực dụng lên hàng bốn, năm lần, và rất 
hợp với nhu cầu của nạn nhân bão lụt, nên đã được hân hoan đón nhận. 
Công tác hoàn mãn, trên đường trở về nhà, lòng tôi rộn ràng tràn ngập niềm 
vui. Tôi sung sướng vì nhận thấy nhờ nắm vững được thông điệp hiểu biết 
thương yêu, mà tôi đã mang được lợi ích thiết thực cho nạn nhân bão lụt. Tôi 
chợt nghĩ tại sao mình không mang thông điệp nầy thực hành trong gia đình 
để nắm vững được hạnh phúc kìa. Thế rồi, với tinh thần hiểu biết, tôi tự đặt 
mình trong tư thế bà xã, để có thể cảm thông với bả. Tôi bèn nhớ lại, trước 
đây, sau chuyến công tác xã hội mệt nhoài, về nhà thấy vợ kém vui, tôi sanh 
ra bực mình nên cũng lầm lì, thành thử không khí hờn hờn giận giận kéo dài 
đến mấy ngày mới trở nên bình thường. Giờ đây, đem sự hiểu biết vào soi 
sáng, tôi mới nghĩ đến hoàn cảnh khó khăn mà vợ tôi phải cô đơn gánh vác: 
bả điên đầu với đường lối dạy học thay đổi, phải hội họp liên miên ở trường, 
ở xóm, phải đảm trách thêm lớp bổ túc văn hóa, phải tham gia công tác thủy 
lợi, phải xếp hàng, phải chạy gạo từng bữa, phải chăm sóc dạy dỗ con, đã 
vậy, lại còn phải lo lắng an nguy cho người chồng đi biền biệt chẳng có tin 
tức gởi về. Thì ra, từ trước đến nay tôi chỉ nghĩ đến cá nhân mình, cho công 
tác của mình là cao quí nên đã đui mù không thấy được lòng hi sinh cao cả 
và nỗi khổ vô biên của vợ ở nhà. Suy tư đó giúp tôi thông cảm với vẻ mặt 
bùng thụng của vợ khi tôi bước vào nhà. Tôi âu yếm: "Em lo lắng lắm phải 
không? tội nghiệp em quá! anh bỏ bê để em phải chịu khổ sở trăm bề một 
mình! Thương quá là thương!". Chỉ nói chừng đó mà vợ tôi đã rưng rưng 
nước mắt. Tôi lại vỗ về: "Sao em lại khóc? Mình phải cười vui, mừng hội 
ngộ chớ!". Sau đó, tôi từ từ tường thuật vụ cứu trợ, mô tả từng thảm cảnh bi 
đát của nạn nhân, nhờ vậy, vợ hiểu chồng hơn, đồng thời cũng sung sướng 



thấy sự hi sinh để chồng đi cứu trợ là xứng đáng. Chưa bao giờ, vợ chồng tôi 
hiểu nhau và hạnh phúc như lần nầy. Do đó, chúng tôi quyết định nuôi 
dưỡng thông điệp hiểu biết và thương yêu thường trực hiện diện trong nhà 
bằng phương pháp đặt tên cửa trước là cửa hiểu biết, cửa sau là cửa thương 
yêu. Từ bên ngoài vào nhà liền được nhắc nhớ rằng mình phải bước qua 
ngưỡng cửa hiểu biết thì mới đạt đến ngưỡng cửa yêu thương tròn đầy chân 
thực. Từ sau ra trước, được nhắc nhớ phải khơi mở tình thương tràn đầy để 
mở rộng cánh cửa hiểu biết hầu cảm thông với mọi loài, mọi người. Gia đình 
chúng tôi, cứ thế mà thực tập và ngày càng cảm thấy an vui hạnh phúc.  

- Phương pháp nầy hay quá! nhưng liệu gia đình khác có thể áp dụng được 
không anh?  

- Theo tôi, việc áp dụng được hay không cũng tùy gia đình, tùy hoàn cảnh. 
Kinh nghiệm nghề nông dạy tôi rằng nếu hội đủ ba yếu tố đất, nước, ánh 
sáng mặt trời thì hạt giống nào cũng nẩy mầm, nhưng muốn cây bụ bẫm sinh 
hoa quả lại cần phải gia công nỗ lực săn sóc dài lâu thì mới thành công 
được!  

- Kinh nghiệm trồng cây của anh hay thật! chắc tôi phải ra thăm vườn để học 
nghề tay trái nầy mới được!  

Thế rồi, theo sự hướng dẫn của Thuận, Bảo viếng thăm sở vườn nhỏ bé, 
ngăn nắp và xanh um cây trái của bạn. Bảo ái ngại lên tiếng:  

- Chắc anh phải cực khổ với sở vườn nhiều lắm?  

- Cuốc đất, tưới cây, bón phân... tương đối cũng nhọc mệt, nhưng khổ thì 
không. Trái lại, tôi còn tìm được những giờ phút thoải mái, thảnh thơi với sở 
vườn, rút tỉa học hỏi với cỏ cây nhiều điều bổ ích!  

- A! như vậy! thì chắc anh đã đạt được cái nhìn: "Trúc biếc hoa vàng đâu 
cảnh khác! Trăng trong mây bạc lộ toàn chân". (4)  

- Tôi đâu tu cao đến mức độ nhìn hoa lá thấy đạo như các bậc tổ sư! Tôi chỉ 
rút tỉa những bài học rất tầm thường từ cây cỏ mà thôi! Thí dụ như có lần tôi 
nhận thấy sau trận mưa to rau cải và cỏ hoang đều phát triển mạnh, nếu tôi 
lơ là không nhổ cỏ dại, thì cỏ dại sẽ lan tràn mau chóng lấn áp cây khác. Rồi 
tôi nghĩ, những biến cố lớn trong cuộc đời, vui hay buồn, có lẽ cũng giống 
như trận mưa to, giúp cho những hạt giống tốt lẫn xấu sinh sôi nảy nở. Nếu 
mình lơ là, thì cỏ dại tham sân si sẽ thao túng mảnh vườn tâm, ngược lại, 



nếu biết chăm sóc, thì những hạt giống lành từ bi hỷ xả sẽ phát triển xinh 
tươi. Lần khác, khi săn sóc khóm cúc, khóm vạn thọ... tôi nhận thấy cây nào 
mình cắt tỉa, vô phân, tưới nước chu đáo thì nó sẽ bụ bẫm, hoa sẽ tươi thắm 
hơn. Tôi nghĩ con người cũng vậy, vợ con, thân nhân, xóm giềng mình, nếu 
được mình nâng niu chăm sóc bằng tình thương ngọt ngào, thì chắc chắn họ 
sẽ xinh xắn, dễ thương hơn...  

- Hì! Hì! Tóm lại, bằng phương nầy thế kia, mục đích anh chẳng qua để tán 
thán thuyết "thờ vợ, kính vợ" phải không?  

Thuận mĩm cười lảng tránh qua chuyện khác:  

- Anh Bảo, anh xem giây bí tơ nầy, nó mới lên được ba lá mà đã thả cái vòi 
nhỏ xíu bám lên dàn rồi đây nầy. Vùng Long Xuyên mình có câu hát ru em 
ví von về giây bí rất dễ thương, có lẽ anh đã nghe qua:  

"Bí lên ba lá, trách ba với má, không chịu làm dàn  

Để bí bò lang, vô dang(5) bạc phận...  

"Duyên nợ ở gần, chẳng đặng xứng đôi..."  

Thuở nhỏ, khi nghe câu ru em nầy tôi rất hờ hững, còn bây giờ làm vườn 
ngắm nghía giây bí mỗi ngày, tôi nhận thấy câu hát mộc mạc nầy tình ý 
thâm trầm vô cùng. Giây bí lên ba lá đã thả vòi tìm dàn mà leo tương tợ như 
cô gái đến tuổi cặp kê tìm chồng để nương tựa. Gái có chồng không xứng 
đôi, giống như giây bí phải bò lang dưới đất, thật là tội nghiệp. Ngày xưa 
mình từng tự hào là thứ dàn khá vững cho giây bí nương thân, nhưng giông 
tố đổi đời xô ngã cài dàn sụp sát mặt đất, mà giây bí vẫn cam chịu cái phận 
hẩm hiu với cái dàn thất thời, không bỏ vòi tìm dàn khác, thật là tình nghĩa, 
thật là "đáng nể đáng kính" phải không Bảo?  

Bảo nghĩ "vụ gì vợ mình tệ, chớ trung trinh với chồng, thì bả có thua ai đâu", 
nên anh ta gật gật đầu tỏ ý tán thành. Thuận lại bàn tiếp:  

- Thật ra, trường hợp dàn cũ sụp đổ, rồi giây bí có bỏ vòi sang ngang tìm dàn 
khác, việc đó cũng thường tình, nên suy cho cùng, "giây bí" nào cũng đáng 
thương, đáng trọng phải không anh Bảo?  

Thảo đang ngồi rửa chén sau nhà, bỗng góp ý:  



- Anh nói mới nghe qua thật là chi lý, chừng bàn thêm chút nữa, suy nghĩ kỹ 
lại thì thấy nó "ba phải" quá chừng hà!  

- Trước kia nếu tôi nghe ảnh lý luận kiểu nầy chắc tôi phải cãi đến cùng! Giờ 
thì tôi hiểu ảnh rồi chị ạ! Nếu mình biết đem trí hiểu biết để soi sáng cho 
mọi người, mọi việc... thì chỉ có tình thương tràn ngập, đâu còn chỗ đứng 
của lòng thù hận sân si nữa! Ảnh "ba phải" do tình thương, chớ không ba 
phải vì cù lần đâu chị!  

---o0o--- 

Chỉ sau vài giờ hàn huyên tâm sự với bạn, Bảo cảm thấy nỗi hờn giận sầu 
đau vơi dần... Ngồi trên đò, trở về tỉnh l�Bảo nghĩ "Bi và trí tức hiểu biết và 
thương yêu đâu phải là vấn đề xa lạ. Mình đã thuộc nằm lòng là trong bi có 
trí, trong trí có bi, mà không bao giờ biết đem áp dụng điều đó vào đời sống 
thực tiễn, thảo nào gia đình mình chẳng xào xáo. Mạnh vợ vợ nói, mạnh 
chồng chồng làm, không ai chịu hiểu ai, nên thương mà cứ chống đối nhau, 
ép buộc nhau, và do đó, càng thương nhau lắm, lại càng cắn nhau đau". Thế 
rồi Bảo dừng tâm lại, gạt bỏ mọi thành kiến, cố chấp, thành khẩn tự suy xét 
mình và cũng để tìm hiểu vợ sâu sắc hơn. Trong suy tư bỗng Bảo khám phá 
ra rằng khi chàng còn phải hành nghề mộc cực khổ, vợ chồng thương yêu 
nhau "hạt muối cắn làm đôi", mãi đến khi được con cái cung cấp tiền bạc 
phủ phê thì tình nghĩa phu thê mới bắt đầu rạn nứt. Không bận tâm sinh kế, 
lại thừa tiền Bảo giao du vui chơi với bè bạn suốt ngày, lơ là giờ giấc, không 
quan tâm đến người vợ ở nhà cực khổ nấu nướng, dọn sẵn mâm cơm tươm 
tất đợi chờ chồng. Đã bao ngày Ngọc phải sống thui thủi buồn tênh: con ở 
xa, chồng suốt ngày vắng mặt... thảo nào nàng chẳng "sanh tật" mặt mày 
bùng thụng, bực bội vu vơ... Chuyện nầy trùng hợp với việc Ngọc tới lui về 
nhà mẹ, thì mình lại nghi ngờ đề quyết là trăm chuyện lộn xộn lớn nhỏ đều 
do mẹ vợ xúi biểu mà ra. Chàng lại nghĩ, bà mẹ vợ mình tuy từng xử tệ với 
mình, nhưng vợ mình là con, nếu bả hiếu dưỡng mẹ cha đó là chuyện đáng 
khuyến khích, sao mình lại nhẫn tâm cản ngăn kềm kẹp! Ai cản ngăn, xúi 
giục con mình bất hiếu mình có khổ sở không? Thật ra, xét kỹ thì mẹ vợ 
mình cũng không có hành động gì tệ hại lắm! Bà xót xa trước cảnh con 
nghèo khổ nên xúi con lấy chồng khác cho sung sướng tấm thân. Bà có thức 
ngon bổ dưỡng nào liền nhắn con gái về nhà cho được, buộc con gái ăn tại 
chỗ, chỉ sợ con gái chia bớt cho chồng con. Ngày xưa, những lần Ngọc được 
mẹ tẩm bổ, về nhà thấy chồng con thiếu thốn, đứng ngoài cửa khóc rưng rức, 
Bảo biết chuyện căm hận bà vô tả. Giờ đây, Bảo thông cảm bà, nghĩ rằng chỉ 



vì bà mù quáng thương con mà thiếu hiểu biết, vô tình gây thương tổng cho 
người khác mà thôi!  

Chìm đắm trong suy tư, Bảo đạp xe thong thả nên khi về đến nhà thì trời đã 
bắt đầu tối. Chàng hé cửa bước vào thấy vợ đang ngồi ủ rũ trước bàn cơm 
chờ đợi. Mắt nàng vụt sáng mừng rỡ, rồi xụ xuống ngay như chẳng thèm để 
ý đến sự hiện diện của chàng. Nhìn mâm cơm dọn sẵn, thấy có món mực 
dồn thịt, một thức ăn chàng vốn ưa thích, Bảo cảm thấy tội nghiệp nàng vô 
cùng, té ra, dù giận chồng như thế nào, Ngọc vẫn thương chồng, săn sóc 
chồng chu đáo.  

- Anh về trễ khiến em phải chờ cơm! Thương quá!  

Lần đầu tiên nghe chồng ngọt ngào, Ngọc trố mắt ngạc nhiên, nhưng vẫn 
lầm lì không lên tiếng.  

Bảo lẳng lặng xơi cơm cho vợ, - một việc mà trước kia chàng cho đó là 
nhiệm vụ của đàn bà nên chẳng muốn đụng tay-, rồi mời mọc:  

- Ăn đi em, kẻo thức ăn nguội hết!   

Đúng ra thì thức ăn đã lạnh tanh, tuy nhiên lần đầu tiên trong đời, Bảo 
nghiệm thấy được tình yêu của vợ đã gói ghém tràn đầy trong việc tỉ mỉ 
chăm sóc bữa cơm cho chồng, nên thức ăn nguội lạnh mà tình lại nóng sốt 
nồng nàn. Bảo chợt hiểu thâm ý của Thuận qua lời tán tỉnh vợ "thức ăn nào 
vợ nấu cũng ngon như đại tiệc cả". Thì ra, nếu biết cách thưởng thức mình 
có thể nếm được hương vị thương yêu trong thức ăn, biến thức ăn tầm 
thường thành đại tiệc.  

- Em làm thức ăn vừa ý anh quá! chưa bao giờ anh ăn ngon như vậy!  

Ngọc được chồng khen, sung sướng thấy rõ, nhưng chưa từng gặp trường 
hợp chồng thay đổi thái độ đột ngột "đầy âm mưu" như thế nầy, nên vẫn giữ 
thái độ yên lặng đề phòng.  

- Em à! hồi nảy, anh đến nhà anh Thuận bên Mỹ Hòa Hưng chơi, thấy cảnh 
vợ chồng ảnh sống hạnh phúc, nên mới nghĩ lại chuyện vợ chồng mình. Vợ 
chồng mình bây giờ đã già rồi! liệu mình còn chung sống với nhau bao năm 
nữa? Tại sao mình cứ tạo chuyện gây khổ cho nhau mãi, để rồi đến ngày nào 
đó, khi một đứa đi vào lòng đất, đứa còn lại mới hối tiếc khóc than rằng đã 
không còn cơ hội nào để yêu thương săn sóc nhau nữa!  



- Dạ!  

Nghe vợ lên tiếng, Bảo biết lời hòa giải mình đã có kết quả phần nào, nên 
vội vã "tấn công":  

- Nè em! Lâu nay anh lơ là không thăm viếng má quả là có lỗi! Vì vậy, anh 
định ngày mai, hai vợ chồng mình đi ra chợ mua mớ trái cây làm quà cho 
má!  

Bảo làm lơ như không để ý đến nét mặt ngạc nhiên sửng sốt của vợ, tiếp tục 
nói:  

- Sẵn dịp anh cũng muốn mua một mâm hoa quả về làm lễ tạ ơn.  

- Ủa! Sắp nhỏ viết thơ về kể chuyện lễ Thanhsgiving nhằm cuối tháng mười 
một, đã qua lâu rồi mà!  

- Mình đâu phải là người Hoa Kỳ mà vật gà lôi làm lễ Thanksgiving! Họ nội 
anh theo truyền thống chi phái Phật giáo "Tứ Ân Hiếu Nghĩa", theo đó người 
con Phật phải làm lễ tạ ơn mỗi ngày để tưởng nhớ bốn ơn lớn:  

- Ơn Phật và thầy tổ  

- Ơn cha mẹ tổ tiên  

- Ơn quốc gia xã hội, và  

- Ơn nhân loại. (6)  

Tạ ơn là một phương thức nhắc nhở mình bằng lòng với cái hiện có, để 
khám phá được nguồn hạnh phúc ngay "bây giờ và ở đây" trong tầm tay của 
mình. Anh bằng lòng với cái nhà, với tiện nghi hiện có và anh hạnh phúc, 
anh không đòi hỏi, không mong ước phải có nhà khang trang hơn, tiện nghi 
nhiều hơn để có hạnh phúc! Anh bằng lòng với hai đứa con hiếu thảo và anh 
hạnh phúc tức thời chớ không cần chờ đợi hay đòi hỏi một số điều kiện khác 
về chúng như cấp bằng, địa vị... thì mới hạnh phúc. Cũng như thế đó, anh tạ 
bốn ơn lớn, đã ban cho anh hạnh phúc có được người vợ dễ thương như 
em...  

Ngọc mềm nhủn người ra, nức nở:  



- Em! em cũng cảm tạ Trời Phật đã ban cho em người chồng... người chồng 
đáng yêu, đáng kính như anh...   

Tháng 12.1995   
   

Ghi chú:  

1. Vua Trần Nhân Tông, xuất gia tại núi Yên Tử, với tự hiệu là Hương Vân 
đại đầu đà. Ngài là vị tổ đã sáng lập phái thiền Trúc Lâm Yên Tử. Ngài lưu 
lại rất nhiều tác phẩm:  

- Thiền Lâm Thiết Chủy ngữ lục  
- Đại Hương Hải ấn thi tập  
- Tăng già Toái sự  
- Thạch thất mị ngữ  

Pháp ngữ trong truyện ngắn đã được trích dẫn từ lời vấn đáp sau đây:  

Một vị tăng hỏi đạo tổ Trúc Lâm:  

- Thế nào là việc hướng thượng?  

Sư đáp:  

- Khiên nhật nguyệt trên đầu gậy.  

Hỏi tiếp:  

- Dùng công án cũ mà làm gì?  

Sư đáp:  

- Mỗi khi dùng đến, lại thành mới tinh...  

2. Truyện Kiều câu 443, 444  

3. Tưởng bây giờ là bao giờ  
Rõ ràng mở mắt còn ngờ chiêm bao  
(truyện Kiều câu 3013, 3014)  

4. vô dang: vô duyên  



5. Nguyên văn:  

Túy trúc huỳnh hoa phi ngoại cảnh  
Bạch vân minh nguyệt hiện toàn chân  
(kệ của Thuyền Lão thiền sư)  

Dịch nghĩa:  

Trúc biết hoa vàng đâu cảnh khác  
Trăng trong mây bạc, hiện toàn chân  
(bản dịch của T.T. Mật Thể)  

6. Theo truyền thống Phật giáo, tứ trọng ân gồm có:  

- Ân quốc vương  
- Ân tam bảo  
- Ân cha mẹ, và  
- Ân chúng sanh  

Chi phái Tứ Ân Hiếu Nghĩa hình thành bởi những phần tử yêu nước chống 
Pháp và chống chế độ quân chủ hèn yếu chủ bại, nên đã chủ trương cải tiến 
ơn quốc vương thành ơn quốc gia xã hội. Ngoài ra, nhằm mục đích để giới 
tân học dễ chấp nhận, ơn chúng sinh cũng được sửa đổi thành ơn nhân loại. 

---o0o--- 

Cửa Thiền Cửa Tịnh 

Truyện ngắn nầy phát xuất từ lòng chân thành ngưỡng mộ tổ Đạo 
Chân và Đạo Tâm, hai nhà sư Việt Nam, thế kỷ thứ XVII, đã ngộ đạo và để 
lại toàn thân xá lợi vẫn còn nguyên vẹn tại chùa Thành Đạo, tỉnh Hà Tây, 
Bắc Phần. Hai vị tổ đã âm thầm tu tập theo truyền thống hài hòa và bình dị 
của dân tộc Việt, một lối tu không cần phải lập tông hay tranh luận hơn thua 
về tông phái, nói khác, tu không cần phân biệt thiền, tịnh, giáo, mật (hoặc 
cũng có thể nói tổ đã vừa tu thiền, vừa tịnh, vừa giáo, vừa mật), và đó là đặc 
điểm mà tác giả trân quí và thành tâm tán thán. 
Chùa Thành Đạo 

Phật giáo bắt đầu du nhập vào đất Giao Châu bằng đường biển vào khoảng 
thế kỷ thứ hai, thứ ba trước Tây lịch, do những tu sĩ người Tây Trúc như Ma 
ha Kỳ Vực, Khương Tăng Hội, Chi Cương Lương, theo chân các đoàn 
thương thuyền đến hoằng dương đạo pháp... Trong thời kỳ phôi thai thiếu sử 
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liệu nầy, giáo lý đạo Bụt(1) truyền tụng trong dân gian bị trộn lẫn bởi huyền 
thoại về pháp thuật kỳ bí, về những đạo sĩ dị dạng, có tài kêu mưa, gọi gió 
hay đi trên nước, trên lửa, trên mây, cùng với những trận đấu phép kinh rợn, 
trấn yếm bùa chú linh thiêng, chất chứa đầy dẫy hận thù ân oán... Mẩu 
chuyện phổ biến nhất tạo ảnh hưởng sâu rộng từ thế hệ này sang thế hệ khác, 
để biến thánh một nền tín ngưỡng dân gian mang tính chất cầu đảo mong 
mưa thuận gió hòa, là tín ngưỡng thờ tứ pháp(2) tại miền Bắc. Tương truyền 
thì đồng thời với thiền sư Ma-ha-kỳ-vực, có người bà la môn tên Khâu-Đà-
La (Ksudra), chuyên tu khổ hạnh, hành lối thiền độc cước (đứng một chân), 
đã đạt được nhiều phép thần thông biến hóa. Khâu Đà La chỉ thích ẩn thân 
chốn hoang vắng, nhưng thuận theo cơ trời, đã đến thành Luy Lâu, đất Giao 
Châu lưu lại vài năm để dốc lòng truyền dạy đạo mầu cho người đệ tử gái 
duy nhất, tuổi mới mười hai, tên Man Nương. Đệ tử vừa thành tài, thì Khâu 
Đà La bèn ban cho nàng một cây gậy làm tín vật, rồi tiếp tục vân du. Không 
bao lâu, đất Giao Châu bị hạn hán trầm trọng, Man Nương với cây gậy mầu 
nhiệm cứu dân độ thế, đi đến đâu chỉ cần phóng gậy ra, là có giòng nước 
tuôn trào như suối tưới ngập ruộng đồng, danh tiếng nổi vang lừng, khiến vị 
thái thú đương thời là Sĩ Nhiếp cũng sùng mộ. Thời gian sau, có một trận 
giông bão to lớn, nước lũ từ nguồn ồ ạt đổ về mang theo một cây dâu vĩ đại 
trôi đến thành Luy Lâu thì dừng lại dù không vướng mắc vật gì. Thái thú Sĩ 
Nhiếp truyền lịnh cho dân quân hàng ba trăm người, vận dụng đủ mọi 
phương tiện để kéo cây lên bờ vẫn không hiệu quả. Được thái thú triệu 
thỉnh, Man Vương giơ gậy ra ngoắc thì cây tấp vào, nàng bèn dùng giải yếm 
cột thân cây lôi lên bờ, nhẹ như một tàu lá. Man Nương cho biết đây là một 
cây linh thiêng, cần tạc tượng để thờ hầu được mưa thuận gió hòa. Sĩ Nhiếp 
tuân lời, hạ lệnh cho thợ xẻ cây làm tượng. Khi xẻ khúc đầu thì trời nổi mây, 
khúc thứ hai thì mưa rơi, khúc ba và bốn thì sấm chớp vang lừng. Theo đó, 
các tượng được tôn xưng là Pháp Vân, Pháp Vũ, Pháp Lôi và Pháp Điện, gọi 
chung là tượng tứ pháp. Tượng Pháp Vân thờ tại chùa Diên Ứng tức chùa 
Dâu, Pháp Vũ thờ tại chùa Thành Đạo tức chùa Đậu, Pháp Lôi chùa Phi 
Tướng và Pháp Điện tại chùa Trí Quả. Sắp xếp xong mọi việc thì Man 
Nương cũng thác hóa về trời. Sĩ Nhiếp tôn xưng nàng là Man Nương tiên 
vương và hạ lệnh tạc tượng thờ tại chùa Phúc Nghiêm, làng Mãn Xá. Kể từ 
đó, Man Nương và tượng tứ pháp biến thành nền tín ngưỡng dân gian khiến 
vua quan các triều đại cũng thuận theo niềm tin nầy để tổ chức các lễ đảo vũ 
long trọng, cầu xin mưa thuận gió hòa. Phật giáo vốn không liên hệ gì đến 
tín ngưỡng cầu đảo, nhưng Man Nương và tứ pháp từ ngàn xưa đã nương 
nơi cửa Phật, nên các chùa liên hệ, hằng năm cũng phải chiều theo tín 
ngưỡng mang đầy tính chất đồng bóng, cúng vái thần thành để xin xỏ lợi lộc 
của dân gian mà yểm trợ việc cầu đảo. Hằng năm, vào ngày mùng tám tháng 



tư, nhân dân khắp miền đồng bằng sông Hồng Hà, nhất là các làng xã trực 
thuộc tỉnh Bắc Ninh, Hưng Yên... đua nhau tưng bừng tề tựu về những ngôi 
chùa liên hệ, nhưng không phải để mừng lễ Phật đản, mà chỉ nhằm mục đích 
mở hội đảo vũ long trọng. Nghi lễ thường kéo dài từ ba đến bảy ngày, trong 
khung cảnh vừa trang nghiêm, vừa ồn ào náo nhiệt.  

Sau mấy tuần bị tràn ngập bởi làn sóng người nô nức đến chùa lễ bái cầu đảo 
tượng thần Pháp Vũ, chùa Thành Đạo(3), tức chùa Đậu, mới được trả lại nếp 
sống thanh thản vắng lặng thường nhựt. Đệ tử chùa Đậu đã được sư cụ Đạo 
Chân(4), một bậc tam tạng pháp sư làu thông kinh điển, rèn luyện theo đúng 
chánh pháp chơn truyền, nên có lẽ không mấy cảm tình với truyền thống 
yểm trợ cầu đảo xa xưa. Họ cho rằng dễ dãi với hủ tục là vô tình trở thành 
đồng lõa cho lối tín ngưỡng đồng bóng mê tín, gây thương tổn đến bầu 
không khí thanh tịnh của chốn tôn nghiêm. Do đó, chư đệ tử đồng lên tiếng 
thỉnh cầu sư phụ công khai bày tỏ thái độ minh bạch về việc thờ tứ pháp, và 
khẳng định chấm dứt yểm trợ hội hè lễ lạc cầu đảo trong khuôn viên chùa 
Đậu sau nầy. Sư cụ Đạo Chân trầm ngâm nghe những lời than phiền của 
đám đệ tử, sư gật gù ra vẻ tán đồng nhưng cuối cùng cũng như bao vấn đề 
nan giải khác, vị sư già "ba phải" không có lập trường nào dứt khoát cả. Sư 
cụ ấp a ấp úng trình bày loanh quanh dông dài... mà tựu trung theo cụ thì 
yểm trợ hay chống yểm trợ cầu đảo đều đúng, phương cách nào cũng có 
điểm lợi và điểm hại, tóm lại càng bàn cãi càng chẳng giải quyết được điều 
gì cả. Thế rồi, sư cụ đột ngột ngỏ ý giao chùa cho hai đệ tử lớn là Tri Thiền 
và Tri Tịnh chăm sóc, hầu nhập thất ba tháng mười ngày để "tịnh tâm tụng 
kinh niệm Phật".  

Tuy chỉ tạm thời đảm nhiệm trách vụ trụ trì, sư Tri Thiền liền sửa đổi thời 
công phu như một thiền viện, khiến cho sư đệ Tri Tịnh tức bực ra mặt. Đúng 
ý như pháp danh đã phản ảnh, Tri Thiền tha thiết đặc biệt với pháp môn 
thiền định; sư lý luận rằng lối hành trì nhập thất của thầy là phương thức tu 
tập thiền tông, huống chi, Chùa Đậu vốn có liên hệ đến vị sư thiền độc cước 
Khâu Đà La, nên đã thuộc hệ thống thiền tông lâu đời, do đó, việc sửa đổi 
môn qui theo thiền viện là một điều hợp lý. Vả chăng, theo sư thì thiền là lối 
hành trì duy nhất để ngộ nhập đạo mầu. Đức Phật đã thiền bốn mươi chín 
ngày dưới cội Bồ Đề để thành chánh quả, thì tại sao những người con Phật 
lại không noi gương đấng tôn sư để hành thiền đạt đạo. Vả chăng, đạo Phật 
vốn chủ trương tự lực, mỗi người phải tự đốt đuốc mà đi, phải đại hùng đại 
lực tự tu tự chứng, "tu nhứt kiếp ngộ nhứt thời" một phút minh tâm kiến tánh 
thì sánh bằng Phật bằng tổ, chớ còn lần mò trông cậy vào tha lực thì chừng 
nào mới thấy được đạo; niệm Phật để mong cầu vãng sinh tịnh độ chỉ là một 
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lối tu hèn yếu, dành cho những người có trình độ thấp kém mà thôi. Sư đệ 
Tri Tịnh tranh cãi rằng thầy nhập thất để niệm Phật, chớ không phải để thiền 
định. Chính thầy thường nhắc nhở rằng trong thời mạt pháp nầy chúng sanh 
nghiệp nặng tu pháp môn khác khó thành đạt, chỉ có pháp môn niệm Phật 
cầu vãng sanh Tây phương cực lạc là pháp môn thù thắng, dễ tu dễ đắc... 
Chính vì vậy, nên Đức bổn sư Thích Ca Mâu Ni Phật, chư Bồ Tát Văn Thù, 
Phổ Hiền, Quan Âm, Đại Thế Chí..., chư tổ sư Mã Minh, Triệt Ngộ, Liên 
Trì... cũng đều long trọng tán dương pháp môn tịnh độ và khuyên nhủ mọi 
người nên phát nguyện vãng sanh về Tây phương cực lạc. Hai huynh đệ 
tranh cãi ngày nầy qua ngày khác, khô cả họng mà không ai chịu thua ai. 
Cuối cùng, cả hai đành phải chờ đợi đúng một trăm ngày, khi cửa tịnh thất 
của vị thầy già vừa mở để nhao nhao xin thầy phân giải.  

- Thưa thầy, thầy nhập thất thiền định để giải quyết công án nào vậy thầy? 
Chùa của mình là chùa thiền tông phải không thầy?, vị sư huynh lên tiếng.  

Sư đệ cũng hậm hực:  

- Thầy nhập thất để tụng kinh niệm Phật chớ đâu phải để thiền định phải 
không thầy? chùa mình chủ trương tịnh độ tông đã nhiều đời rồi phải không 
thầy?  

Vị thầy già lặng yên một lúc lâu, rồi lẩm bẩm:  

- Ủa! Ta nào có nghe Đức Phật phân biệt thiền tông, tịnh độ tông gì đâu? Ta 
nhập thất là để tịnh tâm, tùy duyên mà tụng kinh, niệm Phật, hay tọa thiền... 
vậy thôi! Chớ nào có phân biệt, suy nghĩ đến tông môn nầy nọ mà chi?  

Bao ngày tranh cãi và chờ đợi thầy quyết định hơn thua, mà thầy lại ấm ớ trả 
lời không đâu ra đâu cả, hai vị đệ tử ấm ức ra mặt. Tuy nhiên, vốn biết tánh 
thầy ba phải, không giải quyết được chuyện gì, nên họ chán nản rút lui 
không ai thốt lên lời nào nữa. Thế rồi, hai người đệ tử, kẻ trước người sau, 
trong vòng một tuần lễ đã quyết định từ giả sư phụ để lên đường tự do chọn 
lựa con đường tu tập theo đúng ý hướng của họ.  

---o0o--- 

Tri Thiền 

Thiết tha với pháp môn tu thiền, sư Tri Thiền khổ công vân du khắp các đại 
tòng lâm, tầm cầu chư đạo đức cao tăng để mong thỉnh giáo tham thiền. 
Điểm khiến sư thất vọng não nề là sau thời kỳ hưng thịnh Lý Trần, dường 



như thiền tông đã bắt đầu vắng bóng trên đất Việt. Sư ước mơ được chánh 
thức truyền thừa từ những giòng thiền Việt thuộc các phái Tì Ni Đa Lưu 
Chi, Vô Ngôn Thông và Trúc Lâm... nhưng không tìm manh mối chánh thức 
của những hệ phái thiền nầy, ngay những tự viện mà chư tổ sư thiền đã một 
thời hưng long đạo pháp, ngày nay sinh khí cũng đã mai một. Sư lại tìm đến 
những giòng phái thiền mới du nhập vào đất nước sau nầy, tham kiến những 
vị trụ trì tự xưng là "Lâm Tế chánh tông", "Tào Động chánh tông", để chỉ 
ngao ngán nhận thấy ngoài việc phô trương giòng phái, quý thầy chỉ biết 
chăm lo nhu cầu tín ngưỡng bình dân: phúng tụng lễ bái, cầu an cầu siêu,... 
thậm chí có nơi còn cổ xúy cho xăm quẻ, sao hạn, bói toán, đốt giấy tiền 
vàng bạc... nữa. Đau lòng trước tình trạng Phật giáo suy đồi, sư tha thiết phát 
nguyện trọn đời dấn thân cho công cuộc chấn hưng Phật pháp, nhất là thiền 
tông. Vì vậy, sư chủ trương đem đạo Phật đi vào cuộc đời, hướng dẫn Phật 
Pháp cho Phật tử tu tâm dưỡng tánh ngay trong nếp sinh hoạt thường nhật để 
nhận chân được suối nguồn an lạc của đạo pháp trong đời sống nhiệm mầu 
hiện tại, và dĩ nhiên, sư cũng cực lực đả phá những tập tục mê tín dị đoan len 
lỏi vào cửa Phật. Chủ trương của sư vô tình làm tổn thương đến uy tín và tài 
lộc của quý thầy theo khuynh hướng tín ngưỡng bình dân, nặng phần lễ bái 
cúng kiến khẩn cầu thần linh. Do đó, nương náu tự viện nào, sư cũng bị viên 
trụ trì tìm cách mời đi nơi khác, thậm chí, có kẻ còn tàn nhẫn trục xuất sư 
như xua đuổi thứ "tà ma quỉ quái". Sau mười lăm năm cô đơn lạc lõng, bôn 
ba khắp nơi, lao tâm tổn khí hoằng pháp, sư chẳng gặt hái được thành quả 
nào đáng kể. Sư không nơi nương náu, đệ tử xuất gia không có, đệ tử tại gia 
thì lèo tèo lạt lẽo, không có phương cách nào phát triển nỗi. Trong tình thế 
tuyệt vọng đó, sư lại lâm bệnh, lao phổi trầm trọng, không đủ tiền thang 
thuốc, phải thui thủi tạm trú tại một căn chòi lá ọp ẹp của người đệ tử nghèo, 
tọa lạc ở xóm rẫy thưa thớt dân cư, vùng Tây Bắc, ngoại thành Thăng Long, 
cạnh trang viên của cụ nghè Phan Kế, nguyên Hàn Lâm đại học sĩ đương 
triều, vừa cáo quan về mở trường dạy học. Môn sinh họ Phan, có người lân 
la tìm nơi ở trọ, vô tình khám phá được một vị tu sĩ tài năng xuất chúng, 
thông suốt cả nho lẫn Phật, rồi thông báo cho bè bạn cùng đến tham kiến sư. 
Thiền tông hợp với căn cơ giới trí thức, nên từ đám học trò họ Phan, giới 
nho gia bắt đầu đua nhau thân cận sư tầm cầu Phật Pháp. Giới danh gia vọng 
tộc chốn đế đô, trong đó có công nương Trịnh Ngọc Hương, cháu của chúa 
Trịnh, cũng hướng về sư mà quy ngưỡng. Công nương đích thân chu đáo lo 
cơm nước và thang thuốc cho sư, nên sức khỏe của sư lần lần hồi phục. 
Công nương lại dâng cúng cả sản nghiệp để biến căn chòi lá thành một cơ sở 
thiền viện quy mô, đồng thời cũng tận tụy yểm trợ cho việc xây dựng và 
phát triển phái thiền đổi mới do sư khai sáng. Vết thương đau từ thời bị giới 
tu sĩ bạc đãi khó xóa nhòa, nên sư không muốn liên hệ đến sinh hoạt chùa 



chiền gần xa và cũng lơ là với việc đào luyện tăng tài. Do đó, thiền phái 
canh tân của sư đặt trọng tâm vào giới cư sĩ, hướng dẫn cư sĩ thực tập thiền 
"giữ vững chánh niệm từng nhịp thở" trong mọi động tác thường nhựt ở 
ngay gia đình và ngoài xã hội, hầu nếm được suối nguồn an lạc "bây giờ và 
ở đây". Đường lối thiền thực tiễn nầy là một phương thuốc kỳ diệu giúp cho 
những kẻ đang bị xã hội quay cuồng, thần kinh căng thẳng, tìm được chút 
thư giãn nhẹ nhàng, nó cũng tạo cho những gia đình lâm cảnh bất hòa biết 
thương yêu chăm sóc nhau mà đón nhận chân hạnh phúc. Thời gian đầu, 
trong tinh thần thiền đốn ngộ "bất lập văn tự giáo ngoại biệt truyền, trực chỉ 
nhân tâm kiến tánh thành Phật", sư chủ trương phá tướng tức vất bỏ kinh 
sách và những hình thức lễ bái rườm rà, ... hầu như có thể chỉ thẳng vào thể 
tánh cho hành giả thực tập tọa thiền chứng nhập đạo. Giáo chỉ của sư tạo 
niềm hứng khởi vô song cho hàng Phật tử, nơi nơi đua nhau tọa thiền tu tập, 
cao trào phát triển thiền phái xuất phát từ xứ đàng ngoài lan rộng nhanh 
chóng đến xứ đàng trong. 
Thế nhưng, chỉ vài năm sau thì công việc phát triển bắt đầu đình trệ, môn 
sinh đông đảo tổ chức sinh hoạt khó khăn, rồi nội bộ đột ngột có mầm mống 
phân hóa. Một số đệ tử tại gia của sư bất mãn rời thiền viện, có người than 
trách thầy bất công, lại có kẻ bôi bẩn đạo đức thầy, qua lời dị nghị về những 
liên hệ mật thiết của thầy với công nương họ Trịnh. Đường lối tu tập của sư 
đã là đề tài cho bao kẻ hẹp hòi xuyên tạc chỉ trích, nhưng lúc nào tâm sư 
cũng an nhiên bất động. Tuy nhiên, những lời tố cáo phát xuất tự trong môn 
phái, -"dòi trong xương đục ra"-, tợ như một vết thương nhiễm độc ngầm mà 
nhức nhối triền miên, khiến sư buồn nãn tột độ đến nỗi muốn giải tán thiền 
phái, buông bỏ chí hướng hoằng dương đạo pháp. Sư giao Trịnh công nương 
quản lý mọi việc, rồi lặng lẽ nhập thất một thời gian dài. Con đường tu thiền 
là con đường do đích thân sư tự mình vạch ra, chớ không do thầy tổ hướng 
dẫn, do đó, từ lâu dường như sư quên lãng nguồn gốc của mình. Sư lơ là 
tránh nhắc nhở đến bổn sư, đôi khi nếu có kể lể về thầy, chẳng qua chỉ nhằm 
trách thầy đã không dạy cho mình pháp môn thiền định. Nay bị đệ tử gây 
phiền muộn bất giác sư nghĩ đến mình ngày xưa, cũng đã từng ngang bướng 
không tùng phục thầy, mà thương thầy vô hạn. Thiền môn vốn chẳng trọng 
hình thức, nên từ lâu sư chủ trương dành hết thời giờ tọa thiền, ngoài ra chỉ 
lễ Phật đơn giản và tụng Bát Nhã Tâm Kinh mà thôi. Nhớ đến thầy, sư bỗng 
"thèm" trở lại nếp sống bình dị ngày xưa, nên trang trọng tụng trọn vẹn một 
thời công phu sáng. Khi sư tán lễ Phật, đến các câu: 
... 

"Tam thừa chúng đẳng qui tâm  



Vô sanh dĩ chứng,  

Hiện tiền chúng đẳng qui tâm  

Vô sanh tốc chứng...",  

lời tán cao vút và dồn dập hùng mạnh như tiếng hải triều chấn động thân tâm 
sư. Hốt nhiên, bao nỗi phiền não chán chường vụt tan biến, sư cảm thấy 
niềm tin dõng mãnh vô biên tràn ngập thân tâm giúp sư sẵn sàng tiếp tục dấn 
thân cho đạo pháp. Diệu dụng bất khả tư nghì của thời tụng kinh nhắc nhở 
sư nghĩ lại thái độ chống báng hình thức quá khích của mình ngày trước, nhờ 
vậy, sư cũng xét lại tất cả đường hướng tổ chức của mình, hầu tìm ra ưu 
khuyết điểm để chấn chỉnh   

nội bộ. Trước đây, sư chủ trương "bất lập văn tự", với chủ ý trỏ thẳng cho đệ 
tử lý đạo để họ dồn hết tâm lực hạ thủ công phu ngay và sớm được giác ngộ, 
chớ không phải phí phạm nhiều thời giờ lạc lối trong rừng kinh điển rồi trở 
thành hý luận huyền đàm vô tích sự. Thế nhưng, người quyết tâm hành thiền 
ngộ đạo thì ít, còn kẻ hành thiền lơ mơ thì quá nhiều. Tu thiền không đến nơi 
đến chốn mà đua đòi vất bỏ kinh điển là một đại họa. Họ không hiểu giáo lý, 
không câu nệ hình thức, bất chấp giới luật... nên khi được chỉ điểm về Phật 
tánh, được nghe giảng tư tưởng Bát Nhã, được học lóm vài câu nói "phá 
chấp" của vài vị tổ sư mà chưa hiểu nỗi ảo diệu thầm kín, đã vội ngông 
nghênh sánh mình ngang hàng với chư Phật chư tổ. Từ đó, đối với vị bổn sư 
khổ công chăm sóc bước đầu thiền tập, họ có hủy báng, chê khen cũng là 
chuyện thường tình. Khuyết điểm thứ hai của tân phái thiền là đã dựa hoàn 
toàn vào giới cư sĩ. Cư sĩ bận bịu gia đình, rộn ràng với việc tranh sống..., 
nên sơ khởi dẫu hăng say tham thiền, nhưng sau đó giải đãi lần lần, và khó 
mà đi sâu vào con đường tu tập, vì vậy, giòng phái thiền thuần cư sĩ số  
lượng khá cao mà phẩm thì tương đối èo uộc. Ngoài ra, truyền thống ngàn 
đời của dân Việt là lòng tôn trọng tăng ni, còn cư sĩ với nhau thì không mấy 
ai biết quí kính đạo đức kẻ khác. Kẻ mới chập chững hành thiền đôi ngày đã 
tự coi mình ngang hàng với những đệ tử đã dày công theo thầy tu tập vài 
mươi năm, do đó, ai cũng muốn trực tiếp "thảo luận" với thầy, được thầy tín 
nhiệm tin tưởng, chớ đâu muốn qua trung gian sai sử của cư sĩ khác. Không 
vừa ý thì họ chống đối, ganh tị, chỉ trích những cư sĩ được thầy tín nhiệm 
trao trọng trách điều hành giòng phái. 
Từ những suy tư trên, sư Tri Thiền âm thầm thay đổi đường lối tu tập căn 
bản của giòng phái. Các thời công phu, lễ Phật, tụng kinh, kể cả việc cầu an, 
cầu siêu, lạy sám hối..., trước đây bị lên án là những hình thức rỗng tuếch vô 



ích, nay đã được dò dẫm cho xuất hiện thưa thớt trong sinh hoạt thiền viện. 
Sư cũng đề cao thuyết "thiền giáo đồng hành". Do đó, ngoài việc thúc đẩy đệ 
tử nỗ lực hành thiền, sư cực lực khuyến khích họ nghiêm túc học hỏi các 
khóa nội điển, do đích thân sư giảng dạy. Nắm được giáo lý căn bản, thì dẫu 
chưa đốn ngộ họ vẫn còn có thể tiệm tu mà sửa đổi thân tâm. Chuyển hướng 
quan trọng nhất có lẽ bắt nguồn từ quyết định chấp nhận sự hiện diện của 
giới xuất gia trong giòng phái. Trước đây, lẫn lộn chung trong đám cư sĩ, kẻ 
tinh tiến người giải đãi, chất phẩm của giòng phái khó nổi bật, vì vậy, kẻ 
bàng quang có thể căn cứ bừa bãi vào bất cứ một vài thiền sinh tu tập lơ mơ 
nào để đánh giá chung chung, rồi nảy dạ nghi ngờ hiệu năng giòng phái. Nay 
đại diện giòng phái là giới tu sĩ, đầu tròn áo vuông, đĩnh đạc, oai nghi, chớ 
không phải là giới cư sĩ tạp nhạp lăng xăng nữa. Đệ tử xuất gia của sư, tuy 
mới cạo đầu, nhưng phần lớn là những cư sĩ tài đức vẹn toàn đã từng theo sư 
tu tập hằng mấy mươi năm, đã có ngay phong thái an lạc tự nhiên của kẻ 
thực tu thực chứng, nên sự hiện hữu của họ bên cạnh nhóm tu sĩ trẻ trung 
tươi mát đã tạo nên một "hòa hợp chúng" đạo hạnh, vững chãi, sẵn sàng dấn 
thân cho sự nghiệp giác ngộ. Giới tu sĩ bắt đầu chia xẻ với sư Tri Thiền phần 
nào gánh nặng hoằng pháp và tổ chức điều hành giòng phái, những điều mà 
trước kia, trên cương vị cư sĩ họ cứ bị tị hiềm và bất phục. Không còn phải 
bận tâm đến sinh hoạt bình thường của môn phái nữa, sư Tri Thiền có thể 
dành nhiều thời giờ để nhập thất chuyên tu. Càng đi sâu vào chánh định, 
lòng từ bi của sư càng trải rộng ra khắp cả pháp giới, sư "hằng thuận chúng 
sanh", hòa hợp mọi người mọi tư tưởng.  
Trước kia sư khăng khăng chủ trương thiền độc tôn: sư cực lực lên án tổ 
chức chùa chiền đương thời đã nhắm mắt rập khuôn theo những môn qui 
điều lệ thiếu sinh khí, cũ rích; người tu sĩ suốt đời lay quay với việc phúng 
tụng cầu an cầu siêu, chớ không có thực chất tu tập; kẻ chí thú tu thì cũng 
chỉ biết sớm hôm công phu, một thời khóa nhàm chán chứa đầy tinh thần 
mật tông và tịnh độ, mà sư nhận thấy có nhiều điều thừa thải hay thiếu sót 
cần phải cải sửa toàn bộ. Giờ đây, quan điểm của sư nhẹ nhàng và thênh 
thang hẳn ra. Sư nghiệm thấy, bất cứ những điều gì do chư tổ đức đề ra đều 
hàm chứa ẩn ý sâu sắc, và do đó, có những diệu dụng khó ước lường. Đối 
với pháp môn tịnh độ, một pháp môn mà thuở trung niên sư rất tối kị, nay 
thái độ của sư cũng uyển chuyển hòa hợp. Có lần sư đã hé mở tư tưởng hòa 
hoãn của mình qua thời pháp: 

"Đệ tử các con nên nhớ rằng tám mươi bốn vạn pháp môn trong Phật giáo, 
tuy đưa ra những phương tiện khác biệt, nhưng tất cả nhằm mục đích tu sửa 
tâm mà thôi. Con đường tu sửa tâm, như Đức Phật đã răn dạy trong kinh Di 
Giáo, là con đường lấy giới luật làm thầy. Nói khác, trên con đường tu học: 



giới, định, huệ, thì giới đóng vai trò căn bản. Giới thanh tịnh thì định phát 
sanh, nhân có định, huệ mới khai mở mà thành tựu đạo quả. Nếp sống thiền 
là nếp sống thong dong trong giới luật. Thiền giả đi đứng nằm ngồi phải làm 
chủ thân tâm, không buông lung theo tà hạnh, tức thể hiện tu giới trong nếp 
sống hàng ngày. Chư tổ sư thiền đề ra vô vàn phương thức như: "giữ chánh 
niệm từng hơi thở", "thấy vọng đừng theo", "buông bỏ muôn duyên", "chết 
sống theo công án"..., tựu trung mọi phương thức đều chuyên chú vào việc 
nghiêm trì giới hạnh mà thôi. Tiếc thay, có những hành giả nhiệt tâm tọa 
thiền nhập định, mà không ý thức được rằng thiền chính thực là một phương 
tiện hiện hữu để giữ giới, đến nỗi tọa thiền mà tâm lại vọng cầu danh lợi, do 
đó mới lâm vào cảnh ma rồi bị kéo lôi vào tà đạo. Hành giả tu tịnh độ chân 
chính, tâm không rời câu niệm Phật, nên trong niệm đã hàm chứa chánh 
niệm. Như vậy, niệm Phật cũng chính là một phương tiện hộ giới bất khả tư 
nghì. Niệm Phật cho đến "nhất tâm bất loạn", tức là đã thâm nhập vào chánh 
định mà phát sanh trí tuệ. Suy cho cùng, thì thiền cũng hàm chứa giới, mà 
niệm cũng hàm chứa giới. Như vậy, thì tịnh độ tông: con đường của niệm, 
định, hueä và thiền tông: con đường của thiền, tịnh, hueä, đâu có điểm nào 
tương phản?".  

Điều đáng tiếc là đệ tử của sư không mấy người thông cảm được những biến 
chuyển nội tâm của thầy, họ vẫn khăng khăng chủ trương thiền độc tôn và 
do đó, bất chấp những lời cản ngăn của sư, họ dành rất nhiều thời gian để tán 
dương thiền và chỉ trích chê bai tịnh. Thật ra, chủ trương thiền độc tôn đã là 
một niềm hứng khởi, một yếu tố then chốt đóng góp nên sự thành công và 
lớn mạnh của thiền phái, nên sư không thể đột ngột xóa bỏ khuynh hướng 
nầy mà chỉ đưa ra những nhận xét dè dặt nhẹ nhàng. Nhóm đệ tử hiện giờ có 
thể chưa hiểu được sư, nhưng trên con đường tu tập, rồi họ sẽ hiểu như một 
bước tiến đương nhiên mà thôi. Sư nghĩ "thái độ thiền độc tôn" chẳng qua 
chỉ là hậu quả tất nhiên của tinh thần đề cao tự lực của thiền tông, theo đó 
hành giả phải tự tu tự chứng, chớ không thể dựa vào kẻ khác, vì ngay như 
chư Phật chư Tổ cũng không thể tu dùm và ngộ dùm được. Nhờ nương vào 
ưu điểm tự lực, vững tin triệt để vào khả năng giác ngộ của chính mình, mà 
qua bao thế hệ, chư thiền sư luôn luôn chứng tỏ thái độ đại hùng đại lực 
dõng mãnh tinh tấn tu tập với tinh thần sáng tạo phong phú, xứng đáng để 
được ca tụng là "vườn hoa thiền thiên biến vạn hóa hương sắc tuyệt vời". 
Tuy nhiên, như một vị thuốc hay thường ngấm ngầm kèm một phản ứng bất 
lợi, hiệu năng ưu việt của tự lực trong bản chất cũng chứa mầm mống chấp 
ngã sâu dầy và lòng nhiệt thành thiền phái cực đoan, làm ngăn trở sự phát 
triển của đức "tùy hỷ" và "hằng thuận chúng sanh", nên những thiền sinh sơ 



cơ thường cảm thấy khó khăn trong sự hòa hợp với tư tưởng khác, pháp môn 
khác.   

Chẳng lạ gì, mà trong Phật sử đã có rất nhiều vị thiền sư, dùng lời lẽ sân si 
kiêu mạn để ca tụng thiền mà đè bẹp pháp môn khác, thậm chí có nhiều vị 
không biết trình độ giác ngộ đến mức độ nào, đã dám buông lời khinh Phật, 
báng Tổ. Phải trải qua một thời gian dài thâm nhập nguồn thiền, vỏ cứng 
chấp ngã mỏng dần, tâm từ bi trải rộng, tâm phân biệt hơn thua mờ nhạt, 
hành giả tuy vẫn thấy tự lực là yếu tố quyết định nhưng đồng thời cũng 
khám phá rằng đạo quả không thể nào thành tựu nếu thiếu sự yểm trợ ảo 
diệu mênh mang cùng khắp của tha lực. Không có tha lực của chư Phật, chư 
Bồ Tát, cùng tất cả pháp giới chúng sanh thì một niệm an lành còn chưa có, 
huống chi nói đến việc tu tập và giác ngộ. 
Tháng ngày trôi qua, sinh hoạt thiền phái vẫn bình thường và lớn mạnh cho 
đến ngày chú sa di thị giả của sư Tri Thiền, tuổi mới mười lăm, bỗng nhiên 
lâm bệnh trầm trọng. Mặc dù công phu hàm dưỡng rất thâm sâu, trước cảnh 
người đệ tử bé bỏng hấp hối, đôi mắt áo não nhìn thấy khẩn cầu giúp đỡ, sư 
Tri Thiền cũng xúc động mãnh liệt. Sư cầm tay chú, thương yêu khẽ bảo: 
"Con niệm Phật với thầy, con nhé!". Rồi sư hướng dẫn chú niệm: "Nam mô 
A Di Đà Phật", cho đến khi chú lìa trần. 
Biến cố nầy nhắc nhở sư Tri Thiền đặc biệt quan tâm đến trình độ tu tập của 
toàn thể đệ tử. Sư chán ngán nhận xét rằng hạng đệ tử tạp nhạp, "huênh 
hoang nói thiền" thì đông đảo trong khi những hành giả quyết tâm hạ thủ 
công phu thưa thớt không đến mười phần trăm tổng số. Từ đó, suy ra, nếu 
lạc quan thì may ra sư có được một hoặc hai đệ tử nối gót thầy, số đệ tử hạng 
khá có thể tạm bình tĩnh trước cái chết cũng chỉ đếm được trong khoảng đầu 
ngón tay, còn lại mấy trăm  
đệ tử xuất gia cộng với hàng ngàn cư sĩ, đối đầu với tử vong quả là một việc 
kinh hoàng nếu như họ không được hỗ trợ bằng con đường nương về Tịnh 
độ. 
Thế rồi sư đột ngột sửa đổi thanh qui thiền viện đúng theo truyền thống của 
Tổ Bá Trượng(5), theo đó, khi tăng ni bị bệnh nặng, khi lâm chung và khi 
làm lễ trà tì, đại chúng dưới sự hướng dẫn của vị Duy Na, phải đồng tụng kệ 
tán Phật A Di Đà, cùng lớn tiếng hỗ trợ niệm Phật A Di Đà và đồng hồi 
hướng vãng sanh về cõi Tây Phương Cực Lạc. 

Quyết định trên tuy phát xuất từ một vị tổ sư thiền lỗi lạc, và bản thanh qui 
của tổ từ đời Đường đến nay vẫn là khuôn vàng thước ngọc cho các thiền 
viện Trung Hoa noi theo áp dụng, nhưng đối với thiền phái quá khích hiện 
tại, thì thể thức nầy là một thỏa hiệp với tông tịnh độ, và là một bước "thoái 



hòa" kém cỏi, nên đã bị nhóm đệ tử trung kiên chống đối mãnh liệt. Sư đã 
phải nhọc công khuyên giải một thời gian dài, thì nội bộ mới tránh được 
nguy cơ phân hóa. Sóng gió tạm yên, "ông già ba phải lẩm cẩm"- bí danh mà 
đám đệ tử chống đối đã gán cho sư -, cảm thấy mệt mỏi muốn tìm lại những 
giờ phút thanh thản hồn nhiên tại ngôi chùa Đậu ngày xưa, nên âm thầm 
chuẩn bị về thăm chốn cũ.  

---o0o--- 

Tri Tịnh 

Từ giã thầy và ngôi chùa Thành Đạo, sư Tri Tịnh bôn ba viếng thăm tự viện 
khắp nơi, kết giao mọi giới tu sĩ để vận động thành lập một tổ chức Phật 
giáo nhằm phát huy pháp môn Tịnh độ. Hầu hết chùa chiền trong nước đều 
tự nhận thống thuộc tịnh độ tông, nên lúc ban đầu, khi mới bàn bạc sơ khởi 
thì đâu đâu cũng niềm nở cam kết sẽ hậu thuẫn cho đề nghị của sư Tri Tịnh. 
Tuy nhiên, khi bắt đầu thực hiện, kêu gọi đóng góp tài lực vật lực cho tổ 
chức, thì chùa nào cũng lửng lơ, hờ hững. Chừng đó, sư Tri Tịnh mới khám 
phá được sự thật phũ phàng là phần lớn chùa chiền tuy nhân danh tu tịnh 
nhưng thực hành thì khác hẳn. Chư vị tu sĩ rập theo hình thức khuôn mẫu: tự 
trang hoàng bằng xâu chuỗi đồ sộ khệ nệ trên cổ, mở lời bằng câu chào 
"Nam Mô A Di Đà Phật", tay lần chuỗi nhuần nhuyễn, nhưng có bao vị thật 
sự hạ quyết tâm trì danh niệm Phật, với lòng tha thiết cầu vãng sanh tịnh độ 
và bao vị chỉ dùng chiêu bài tịnh độ để lợi dưỡng? Nhiều chùa hoàn toàn 
không hiểu biết gì về pháp môn tịnh độ, người ta chỉ tụng kinh làm đám để 
phục vụ nhu cầu tín ngưỡng bình dân và do đó, đã biến pháp tu tịnh tích cực, 
- tinh tấn tu để được vãng sinh cõi tịnh độ hầu tiếp tục tu tập thành bực bất 
thối chuyển, rồi trở lại cõi ta bà cứu độ chúng sanh -, thành lối tu tiêu cực, ỷ 
lại và mê tín   

- không tự tu tâm mà chỉ dựa hoàn toàn vào đức A Di Đà cứu độ, và ban 
phát đủ thứ tài lộc danh lợi ngay trong đời sống hiện tại nầy. Đức Phật vô 
tình bị hạ thấp thành hạng thần thánh có thể nịnh hót và nhận hối lộ, nên chi 
không ai cần tu tập mà chỉ cần cúng vái và lôi danh hiệu Phật ra kêu réo, van 
xin, thì cầu phước cầu tự, cầu duyên, mua may bán đắt gì cũng suông sẻ cả. 
Sau bảy tám năm trời hao tổn tâm khí mà chẳng thu hoạch được kết quả nào 
đáng kể, sư Tri Tịnh chán nản từ bỏ cuộc vận động kết hợp, và dự định tìm 
về một vùng núi non phương Nam ẩn tu. Thuận đường, sư ghé thăm gia đình 
lưu trú tại khu xóm nghèo, ở Đông Nam ngoại thành Thăng Long. Trong 
hoàn cảnh nào, mối ưu tư hoằng pháp trĩu nặng vẫn thúc đẩy sư tận tụy dành 



rất nhiều thời giờ tiếp xúc bà con thân hữu, để khuyên dạy họ học Phật tu 
sửa thân tâm, bằng phương pháp trì danh niệm Phật. Pháp môn Tịnh độ rất 
thích hợp với căn cơ trình độ giới bình dân, do đó, chỉ trong một thời gian 
ngắn đông đảo quần chúng đã tề tựu theo sư tu tập. Thành quả bất ngờ nầy 
khuyến khích sư quyết định tự mình đơn độc thành lập và phát triển tịnh  
độ tông trong nước. Sư vừa ngỏ ý, thì Phật tử đã đua nhau cúng dường, và 
chỉ trong vòng hai năm một ngôi già lam khang trang đã được xây dựng 
xong. Từ đó, sư bắt đầu đăng đường thuyết pháp, nhiệt thành ca ngợi pháp 
môn tịnh độ thù thắng, và chính thức thành lập tịnh độ tông, để cùng đại 
chúng phát nguyện niệm Phật cầu vãng sanh cõi Tây Phương Cực Lạc. Chỉ 
trong vòng mười năm, sư đã dựng được tám ngôi chùa tịnh độ tại các phủ 
huyện quanh kinh thành với hàng vạn Phật tử tại gia theo sư quy y tu tập, số 
đệ tử xuất gia cả trăm người, ngoài thiểu số phụ trách điều hành các ngôi 
chùa thống thuộc, đa số còn lại được sư huấn  
luyện thành những đoàn tăng ni lưu động thực hiện chương trình hoằng hóa 
khắp xứ đàng ngoài. 
Công cuộc phát triển đang tiến hành thuận lợi bỗng nhiên bị đình trệ vì 
những sự đánh phá từ bên ngoài. Vài đoàn hoằng pháp lưu động đã tỏ ra bối 
rối khi bất ngờ bị vài nhóm chống đối đưa những câu hỏi khó khăn chất vấn. 
Rồi người ta còn vẽ vời và phóng đại ra hình ảnh những mụ đàn bà đanh đá 
trong khi đang lần chuỗi và niệm Phật lia lịa, mà vẫn hung hăng đuổi gà làm 
thịt, "chửi chó mắng mèo" tru tréo bà con lối xóm, để chỉ trích pháp môn 
Niệm Phật yếu kém, không tiến bộ. Thời buổi nào, pháp môn nào chẳng có 
những kẻ "khẩu Phật tâm xà" hay "mở miệng Nam mô, bụng chứa cả bồ dao 
găm", vậy mà những lời xuyên tạc nầy lại khiến một số Phật tử mất niềm tin, 
cao trào Niệm Phật lụn bại lần, nội bộ vì thế bị chia rẽ, sau cùng lại có một 
số đệ tử cốt cán âm thầm rời bỏ tông phái, tầm cầu một đường lối tu riêng 
biệt.  
Thoạt đầu, sư Tri Tịnh tỏ ra dửng dưng trước mọi diễn biến bất lợi. Sư quan 
niệm rằng những kẻ ra đi thật ra, thuộc thành phần Phật tử đã đến với pháp 
môn tịnh độ không phải do thực tâm tu tập, mà chỉ "hùa theo phong trào 
niệm Phật" như chạy theo một thứ thời trang. Do tâm chuộng thời trang nầy, 
lúc nào họ cũng lăng xăng nghe ngóng tầm cầu thứ thời trang khác mới mẻ, 
hấp dẫn, cầu kỳ hơn để thay đổi. Chuyện họ đi hay ở tưởng chẳng có điều gì 
quan trọng, nhưng thái độ nhẫn nhịn của sư Tri Tịnh đối với những đòn đánh 
phá xuyên tạc từ bên ngoài, đã bị một nhóm đệ tử lên án là hèn yếu, thế rồi 
nội bộ bị phân hóa, niềm tin bị lung lay, và sau cùng có kẻ lặng lẽ ra đi. Bấy 
giờ, sư Tri Tịnh mới bàng hoàng nao núng, sư vừa lo lắng cho sự trường tồn 
của một phong trào tu tập mà sư đã dày công gây dựng, lại vừa chua xót não 
nề vì bị những đệ tử tin yêu lạnh lùng bỏ rơi. Trong hoàn cảnh nầy, sư mới 



nhớ đến vị thầy già ngày xưa có lẽ cũng đau buồn khi sư đột ngột ra đi 
không một lời từ tạ. Chuỗi ngày xưa sao êm đềm quá! sư hồi tưởng lại từng 
lời nói, từng cử chỉ của thầy, rồi phương pháp đào tạo đệ tử tùy theo căn cơ 
chớ không chấp chặt vào pháp môn nhất định của thầy, chợt hiển hiện rõ 
ràng trong tâm khảm. Thế rồi, bỗng nhiên sư hiểu được khuyết điểm của 
mình để kịp thời đưa ra những biện pháp cứu vãn. 

Trước đây, do lòng nhiệt thành phát triển môn phái, sư chủ trương hành giả 
không cần phải có một kiến thức Phật Pháp to rộng, vì biết càng nhiều thì 
càng dễ lạc lối vào việc hý luận huyền đàm chớ không thực tâm tu, nên sư 
chỉ rèn dạy đệ tử thuần túy về pháp môn tịnh độ, miễn là chư đệ tử có đủ 
"tín, hạnh, nguyện" làm hành trang thì có thể sách tấn họ tu tập. Nguyên tắc 
nầy chỉ có thể đúng đối với những hành giả mộc mạc chơn chất, một lòng 
một dạ thẳng tấp mà dõng mãnh tu tập cho đến khi được nhất tâm bất loạn. 
Trên thực tế, hạnh nguyện của hành giả tùy theo thuận duyên nghịch duyên 
mà thay đổi, mà thói thường đó là sự thay đổi theo chiều hướng đi xuống, 
theo châm ngôn "học đạo thỉ cần, chung tắc đãi". Sau vài năm tu tập, hành 
giả bắt đầu giải đãi dần, "hạnh nguyện" đã lui sụt, thì "tín" cũng theo đó mà 
lung lay, nhất là khi, hành giả tu tịnh bị vấn nạn rắc rối không tìm được giải 
đáp thỏa đáng.  

Do nhận xét trên, sư Tri Tịnh chủ trương hành giả không thể chỉ hiểu biết 
thuần túy về tịnh, mà còn phải nắm vững giáo lý căn bản đạo Phật và tông 
chỉ các tông phái khác, nhất là, phải thông suốt yếu lý "Pháp môn Niệm Phật 
gồm nhiếp cả Thiền, Giáo, Luật và Mật"(6). Được như vậy, thì dẫu có bị chỉ 
trích, xuyên tạc... "tín hạnh nguyện" vẫn không hề suy suyển. Từ đó, sư bắt 
đầu dịch kinh, tạo luận và liên tục mở các khóa kiết hạ, kiết đông để giảng 
dạy một chương trình   

Phật Pháp sâu rộng cho các giới đệ tử. 
Ngoài ra, trước đây sư chỉ khuyên nhủ tổng quát là việc niệm Phật phải được 
nghiêm trì liên tục và thiết tha, rồi theo đó chư đệ tử cứ tùy nghi mà thực 
hành chớ không đưa ra những thời khóa và phương cách nào rõ rệt cả. Sư 
nhận thấy đây cũng là một điều thiếu sót, vì thông thường nếu không qui 
định thể thức tu tập rành rẽ, theo dõi để sách tấn, thì chúng đệ tử chỉ tinh tấn 
niệm Phật liên tục trong thời gian đầu, sau đó bận rộn chuyện đời, chuyện 
đạo việc niệm Phật thưa thớt lần, rồi đi đến chỗ đình trệ, gọi là "vô niệm!!!". 
Để đối trị bệnh giải đãi này, sư khuyên họ phải tự ấn định những thời khóa, 
ước số chặt chẽ để tu tập bền bỉ. Ngoài ra, sư cũng dẫn giải nhiều thể thức 
niệm Phật như: Phản văn trì danh(7), Sổ châu trì danh, Tùy tức trì danh, 



Truy đảnh trì danh, Lễ bái trì danh, Ký thập trì danh, Kinh hành trì danh..., 
rồi tùy theo căn cơ và hoàn cảnh từng người mà khuyến cáo họ áp dụng. Về 
thanh âm Niệm Phật, tuy sư chủ trương có thể tùy nghi mà niệm thầm, cao 
thấp, hay nhanh chậm..., nhưng sư nhấn mạnh điểm quan yếu là phải rõ ràng 
từng tiếng với âm điệu, vừa thiết tha vừa hân hoan tin tưởng, bởi vì, hành giả 
phải luôn luôn ý thức rằng, một câu niệm Phật là một bước gần gũi cõi Tây 
Phương Cực Lạc. Ngoài ra, mặc dầu việc niệm Phật được khuyến khích phải 
giữ liên tục ngay trong khi bận rộn, có nghĩa là không câu nệ hình thức và 
nơi chốn, nhưng nếu có điều kiện mà tư thế niệm Phật thiếu nghiêm trang, 
cẩn mật sẽ dễ sanh tâm khinh lờn, lười biếng. Chính vì vậy, sư quyết định 
trong các thời khóa, môn sinh tịnh độ phải nghiêm chỉnh ngồi trước tượng 
Phật A Di Đà niệm Phật. Sư đặc biệt ca ngợi tư thế ngồi kiết già hoặc bán 
già như tọa thiền để niệm Phật, vì theo sư trong tư thế nầy, hành giả dễ nhiếp 
tâm, mà thân cũng thoải mái, máu huyết điều hòa, tránh mọi thứ bệnh phát 
sinh từ việc ngồi lâu mà xương sống thiếu ngay ngắn. Giới tu sĩ quanh quẩn 
trong chùa thiếu vận động dễ sanh bệnh hoạn, đây cũng là một vấn đề khiến 
sư quan tâm. Do đó, trong khóa công phu sáng, sư dành ra nửa thời để "Lễ 
bái niệm Phật", ngoài ra, xen kẽ các thời niệm Phật bình  
thường nhất là sau khi thọ trai, thì phương thức "Kinh hành niệm Phật" được 
áp dụng, và vào buổi tối vắng lặng thì phương pháp "Tùy tức niệm Phật" để 
điều hòa hơi thở... cũng được đề ra. 
Tóm lại, sư Tri Tịnh vận dụng đủ mọi phương tiện, kể cả giáo và thiền để 
sách tấn đệ tử tu tập, và chính nhờ những cải tiến nầy, chỉ trong vòng vài 
năm, tông tịnh độ nói chung đã tiến bộ vượt bực về phương diện phẩm chất 
tu học. Nhận thấy nội bộ đã được củng cố vững vàng, sư Tri Tịnh yên tâm 
trao gánh nặng điều hành cho các đệ tử, rồi phát nguyện nhập thất vô thời 
hạn, để có thể dứt tuyệt ngoại duyên, mà thúc liễm thân tâm hoàn thành sự 
nghiệp niệm Phật làm gương sáng cho đồ chúng. 
Thời gian kéo dài vượt xa dự liệu của sư Tri Tịnh, sư gia công niệm Phật ba 
năm thì trình độ "nhất tâm bất loạn" mới nhuần nhuyễn, thêm bảy năm ròng 
rã nghiêm trì nữa mới đạt đến cảnh giới "vô niệm vô bất niệm". Tuy vậy, 
phải chờ đến hai năm sau, khi sư đã rõ chắc ngày giờ về với Đức Phật A Di 
Đà, sư mới chịu ra thất tiếp xúc đồ chúng. Sau những giờ phút cực kỳ xúc 
động trước hàng ngàn đệ tử trung kiên ở khắp nơi tề tựu về hân hoan đón 
nhận những lời thiết tha sách tấn tu tập của thầy, sư lần lượt khám phá trong 
nội bộ đã xảy ra vài biến chuyển bất thuận lợi. Các đại đệ tử trụ trì tám ngôi 
chùa thống thuộc, trong những năm dài sư nhập thất, không ai chịu lệ thuộc 
ai và lần lần tách rời khỏi đường lối do sư đã vạch ra. Thậm chí phần lớn coi 
chùa là sở hữu riêng của mình, rồi mặc tình thao túng sắp xếp mọi việc theo 
đường hướng riêng. Họ lơ là hoằng nguyện phát huy tịnh độ, để chạy theo 



nhu cầu lợi dưỡng: chuyên phúng tụng khẩn cầu danh lợi và dung túng xăm 
quẻ, bói toán, sao hạn... để thu hút quần chúng mê tín. Sư ônhòa khuyên hảo, 
nhưng sau một thời gian dài tự do buông lung, không mấy người chịu sửa 
đổi đường lối. Có kẻ lo lắng quá đáng, nghi ngại sẽ bị thấy "đòi chùa", nên 
vội vã ra tay trước: chê thầy già cả lẩm cẩm, đường lối tu tịnh không rõ rệt, 
và có kẻ còn rêu rao xuyên tạc đạo đức thầy. Đệ tử của sư chắc chắn phải 
hiểu rất rõ lẽ sống chết, lý nghiệp báo, nhân duyên..., và đã được sư ân cần 
trao truyền pháp môn Niệm Phật, một pháp môn thù thắng cứu thoát nẻo 
luân hồi..., thế nhưng tại sao họ không tu? Họ còn gây thêm nghiệp chướng? 
Sư tự hỏi, rồi sư chỉ  
biết than thầm: "Ôi! Lòng người sao khó hiểu quá!". Thế nhưng sư không 
trách móc, xét nét lỗi lầm của ai cả. Sư nghĩ trăm điều tội lỗi đều do sư mà 
ra. Sư đã không dạy dỗ đệ tử đúng mức, trong khi lại trao truyền cho họ một 
pháp môn thù thắng được tôn xưng là dễ tu dễ chứng, một cách quá dễ dàng. 
Có thể họ nghĩ rằng lối tu quá "dễ", mà họ còn ỷ lại được vào tha lực, thì 
chuyện tu hành đâu có gì cấp bách, dẫu họ hưỡn đãi tà tà cũng còn kịp chán 
kia mà! Sư lại nghĩ, có lẽ  
bước đầu nên trao cho đệ tử một pháp môn khó khăn, họ phải gia công "bầm 
dập" cả đời mà không đi đến đâu, thì họ mới biết trân quý đêm ngày thực 
hành cho đến trình độ nhất tâm bất loạn. Thảo nào chư cổ đức như tổ Bá 
Trượng, cả đời chủ trương thiền, dạy dỗ thiền mà đến phút cuối cùng, lại 
nhắc nhở đệ tử pháp môn Niệm Phật. Chỗ cao thâm của chư tổ sư giờ đây sư 
mới thấu hiểu được... 
Hành động phản bội của đám đệ tử khiến sư ngỡ ngàng trong giây phút, rồi 
sư coi như không có việc gì quan trọng xảy ra. Sư dấn thân cho đạo pháp 
trọn đời, những gì cần làm sư đã tận tụy làm, không có gì phải luyến tiếc, 
phải ân hận cả. Sư chỉ còn tâm nguyện cuối cùng, là mong trở về thăm lại 
ngôi chùa Đậu ngày xưa, rồi sẽ sẵn sàng chuẩn bị cho ngày rời cõi ta bà, 
cũng chẳng còn bao lâu nữa. 

 
---o0o--- 

Bờ Mé Pháp Không Phân Biệt 

Không hẹn mà Tri Thiền, Tri Tịnh cùng đến viếng thăm chùa Thành Đạo 
vào ngày giờ trùng hợp. Hai vị thân mật sóng vai nhau bước vào cổng chùa, 
như đã cùng đi bên nhau trọn quãng đường dài. Vị trụ trì, đệ tử lớp sau, 
không hiểu rõ lai lịch xưa của nhị vị lão sư, nhưng chỉ vừa nghe pháp hiệu 
của hai nhân vật lãnh đạo hai môn phái lừng danh chốn đế đô, đã vội vàng 
dùng đại lễ hân hoan đón rước.  



Sư khiêm cung thưa: 
- Khải bẩm nhị vị tôn sư! Chùa chúng con được nhị vị tôn sư quang lâm thật 
là một vinh hạnh to lớn. Chúng con xin cung thỉnh nhị vị vui lòng dời bước 
vào chánh điện lễ Phật, rồi chúng con xin hướng dẫn quý vị tham quan 
khuôn viên chùa. 
- Sư đệ Đạo Tâm khỏe chăng? 
Vị trụ trì ngạc nhiên không hiểu tại sao khách lại gọi sư phụ mình là sư đệ, 
nhưng không dám thắc mắc, chỉ kính cẩn đáp: 

- Sư phụ chúng con hiện đang nhập thất, nên rất tiếc không thể đích thân đón 
tiếp nhị vị! Nhị vị có điều chi dạy bảo, chúng con sẽ thay mặt sư phụ bồi tiếp 
cung phụng...  

- Không dám! Không dám! Chúng ta chỉ phiền thầy hướng dẫn chiêm bái di 
thể của sư phụ Đạo Chân mà thôi!  

Vị trụ trì đưa hai lão sư đến góc phải chánh điện, kéo bức màn che kín, để lộ 
ra thân xá lợi của tổ Đạo Chân trong tư thế tọa thiền, vẫn giữ nguyên nét 
tươi mát, và sống động. Viên trụ trì kể lể:  

- Bẩm nhị vị lão sư! Tổ sư con thị tịch ba mươi năm nay rồi. Lần chót khi 
nhập thất, tổ sư có di chúc "Ta vào nhập thất một trăm ngày tụng kinh, niệm 
Phật, sau đó xác thân sẽ được giữ nguyên(8)". Đúng theo di chúc của tổ, xác 
thân của tổ được giữ nguyên cho đến nay, và lúc nào cũng thoang thoảng 
mùi thơm nhè nhẹ như vậy!  

Hai vị lão sư bồi hồi xúc động trước di thể thầy, niềm vui dâng tràn theo 
giòng nước mắt tuôn rơi ràn rụa... Thời gian ngưng đọng. Thật lâu, thật lâu, 
hai vị mới long trọng cung kính quì lạy thầy rồi lui ra.  

Dường như một vị lẩm bẩm: "Thầy vẫn như vậy đó! thầy tùy thuận tu, đâu 
cần phải phân biệt thiền, tịnh, giáo, mật..., đâu cần tranh luận hơn thua tông 
phái... Thầy hồn nhiên giản dị mà lặng lẽ ngộ nhập đạo mầu!  

Lại văng vẳng, tiếng vị khác trả lời: "Ôi! Còn chúng mình thì phải khổ công 
lăng xăng lập tông, lập ngôn, tu hành gian nan mỗi người mỗi hướng... Cũng 
may, cuối cùng thì mình cũng gặp nhau bên bờ mé giáo pháp không phân 
biệt của thầy trao truyền ngày trước...".  

Thế rồi, hai vị lão sư huynh đệ quay lại yên lặng nhìn nhau, mĩm cười cảm 
thông và tràn đầy thương yêu, hiểu biết.  



Trái ngược với mẩu đối thoại đơn sơ mà mênh mang tình đạo đó, xa xa 
ngoài cổng chùa, hoạt cảnh của hai vị tu sĩ trẻ gay cấn và vô cùng huyên 
náo. Họ là thị giả của hai vị tôn sư vừa mới quen nhau, đang nhiệt tình tranh 
luận hơn thua giữa hai tông phái thiền và tịnh, lập lại in hệt câu chuyện lịch 
sử xảy ra hơn bốn mươi năm về trước, cũng tại ngôi chùa nầy.  

Tháng 7.1996  

Ghi chú:  

1. Bụt: Đạo Phật truyền đến nước ta đầu tiên do những tu sĩ Thiên Trúc, chữ 
Buddha tiếng Sancrit được nghe trại thành chữ Bụt. Mãi về sau, khi Phật 
giáo nước ta chịu ảnh hưởng Phật giáo Trung Quốc, thì chữ Buddha âm theo 
Trung Hoa, rồi đọc lại theo nho gia thành chữ Phật. Chữ Phật trở thành 
thông dụng cho đến ngày nay.  

2. Sự tích Man Nương và tục thờ tứ pháp đã được ghi chép trong rất nhiều 
truyện sách cổ xưa như: Lĩnh Nam Trích Quái, Kiến Văn Tiểu Lục, Văn 
Hiến Thông Khảo, An Nam Chí Lược..., với những chi tiết khác biệt nhau.  

3. Chùa Thành Đạo: tọa lạc tại làng Đông Cốc, nay đổi thành làng Gia Phúc, 
xã Nguyễn Trãi, huyện Thường Tín, tỉnh Hà Tây. Chùa còn có tên là Pháp 
Vũ tự, chùa Vua, chùa Bà và thường được dân quê thân mật gọi là chùa Đậu.  

4. Tổ Đạo Chân: tục danh Vũ Khắc Minh, tu tại chùa Thành Đạo vào khoảng 
cuối thế kỷ XVII. Sư đã để lại toàn thân xá lợi (thân xác giữ nguyên không 
hôi thúi) trong tư thế tọa thiền, và hiện vẫn còn nguyên vẹn và thờ tại chùa 
Đậu. Vị tổ nối tiếp pháp danh Đạo Tâm, cũng ngộ đạo và cũng để lại toàn 
thân xá lợi.  

5. Tổ Bá Trượng Hoài Hải (724-814): Sư là đệ tử của tổ Mã Đạo Nhất, là vị 
thiền sư đã soạn ra qui tắc nhà thiền thường gọi là "Bá Trượng thanh qui", 
dùng làm khuôn mẫu cho tổ chức thiền viện từ đời Đường cho đến ngày nay. 
Sư cũng nổi tiếng với thuyết "một ngày không làm, một ngày không ăn" 
(nhất nhựt bất tắc, nhất nhựt bất thực).  

6. Pháp môn Niệm Phật gồm nhiếp cả Thiền, Giáo, Luật, Mật: Niệm Phật 
dứt trừ vọng tưởng chấp trước là Thiền; hồng danh bao gồm vô lượng nghĩa, 
vô lượng nghĩa ẩn trong một và xuất hiện từ nơi đây, đó là Giáo; niệm Phật 
đến cảnh giới sâu, ba nghiệp đều trong sạch vắng lặng, đó là Luật; câu niệm 



Phật có công năng như thần chú, giải nghiệp, hằng ma, đó là Mật (theo Niệm 
Phật Thập Yếu, T. Thiền tâm, trang 68, 69).  

7. Phản văn trì danh: phương pháp nầy miệng vừa niệm, tai vừa nghe vào 
trong, kiểm soát từng chữ từng câu cho rành rẽ hết câu này đến câu khác. 
Nghe có hai cách, hoặc dùng tai nghe, hoặc dùng tâm để nghe. Tuy nghe vào 
trong nhưng không trụ nơi đâu, lần lần quên hết trong ngoài, cho đến quên 
cả thân tâm cảnh giới, thời gian không gian, chỉ còn một câu Phật hiệu. Cách 
thức Phản văn, khiến hành giả dễ gạn trừ vọng tưởng, mau được nhất tâm. 
(Trích theo Niệm Phật Thập Yếu, T. Thiền Tâm, trang 117). Về những 
phương thức trì danh khác, nếu cần đọc giả có thể tham khảo trong quyển 
Niệm Phật Thập Yếu, T. Thiền Tâm, từ trang 116.  

8. Lời di chúc của tổ Đạo Chân do Đại Đức T. Thanh Nhung, trụ trì chùa 
Đậu kể lại trong bài viết tựa đề "Chùa Đậu, một di sản với những báu vật, 
những điều bí ẩn". Tác giả sao chép lại nguyên văn. 

---o0o--- 

Tô Canh Bù Ngót 

Suốt ngày phải quay cuồng "bù đầu nhức óc" với việc nhà việc sở, vừa có 
chút rỗi rảnh thì máy truyền hình lại thu hút hết hồn vía, thành thử Đông 
chẳng còn chút thời giờ để sống riêng cho chính mình, huống hồ có thể nhàn 
nhã tưởng nhớ đến thân nhân bè bạn. Mãi đến khi phải ngồi bó gối hàng giờ 
trên chiếc phi cơ hành khách, không lăng xăng gì được, Đông mới mặc tình 
thả hồn trôi thật xa, về với chuỗi ngày ấu thơ êm ấm, tại căn nhà ngói ba 
gian, mặt tiền hướng ra rạch Cái Sơn, thuộc xã Hòa An, Cao Lãnh. Đông là 
con trai duy nhất, lại là út, nên được cả nhà chiều chuộng nâng niu. Các chị 
là gái thì lúc nào cũng phải giữ gìn ý tứ, đi đứng đoan trang, và chia xẻ công 
việc nhà với mẹ, chớ đâu có buông lung nhong nhong suốt ngày phá làng 
phá xóm, khi thì phóng xuống sông quậy bùn đụt ngầu, lúc lại thượng lên 
cây mận, cây vú sữa, ngồi vắt vẻo vừa ăn, vừa lơ đãng ngắm trời xanh. Cùn 
chân cùn cẳng, chán chuyện phá phách ngoài đường thì về nhà chọc ghẹo ba 
bà chị cũng thú vị. Chọc ghẹo quá trớn "giỏi lắm" bị mắng "thằng quỉ", 
thằng "mắc dịch" là tột cùng, còn như muốn trừng phạt thì "sức mấy" ba chị 
rượt kịp thằng nhỏ. Thật ra, chuyện chọc ghẹo bị đòn tuy hiếm hoi, nhưng đi 
đêm có ngày gặp ma, Đông cũng lâm nạn một lần khiến cái đầu lãnh cục u 
tròn như trái chanh. Giờ đây, bỗng nhiên nhớ lại chuyện xưa tích cũ nầy, 
Đông cảm thấy vui quá đổi là vui. Chàng tủm tỉm cười, lầm thầm: "Ông bà 
già mình lẫm rẫm vậy mà hay ghê! Phát họa kế hoạch sản xuất bốn năm, rồi 



đúng theo tiêu chuẩn mà thi hành y chang, mới tài tình chớ!". Tuy là một 
nông dân chân chính, nhưng tài nghệ đặt kế hoạch sản xuất của ông già, 
được "hậu thế nhắc nhở" phải kể là chuyện sản xuất con. Bà già cứ tà tà sanh 
con năm một, ông già lại theo bốn mùa mà đặt tên con là Xuân, Hạ, Thu, 
Đông. Hết tên đặt thì bà chấm dứt cái rụp, chớ không tòn ten kèm theo thằng 
Ráng, thằng Thêm, con Thôi, con Nữa như người khác. Ông già rất hãnh 
diện về cái mục nầy, nên chỉ chờ đợi nhà có khách khứa thì gọi đám con ra, 
kể tên từng đứa để khoe khoang thành tích, vô tình khiến chị Ba tức tối đến 
điên người. Cũng giống như bất cứ cô gái mỹ miều nào, chị Ba thích trang 
điểm, làm dáng và dĩ nhiên rất mong được khoác một cái tên thơ mộng 
thanh tao. Điều éo le, là người đẹp hoa mỹ lại bị gán cho cái tên Hạ, lè tè 
thấp thỏi, thì sao chẳng đau lòng. Chẳng cần ai chỉ dẫn, vừa lên trung học, 
chị bèn lẵng lặng khai tử tên Hạ, sửa khai sanh bằng cách bôi dấu nặng thêm 
dấu huyền thành chữ Hà, đồng thời, lúc trò chuyện với bạn bè lúc nào, cũng 
xưng tên "Kim Hà thế nầy, Kim Hà thế kia" rất ư là điệu hạnh. Thế nhưng 
trường trung học quận Cao Lãnh chẳng lớn, bạn bè năm trước có đứa cũng 
lên học chung, thành thử cái tên cúng cơm "con ba Hạ" không thể dấu diếm 
ai được. Cái tên Hạ nhờm gớm, khó chịu dính cứng với chị Ba, giống như 
cục đàm kẹt cứng nơi cổ, khạc nhổ không xong, mà nuốt cũng chẳng trôi. 
Bực bội quá, có lần chị Ba lên tiếng càm ràm: 
- Ba à! miền Nam mình đâu có đủ bốn mùa. Ba đặt tên tụi con là Xuân Hạ 
Thu Đông, thiệt chẳng hợp tí nào!  
Đông vọt miệng: 

- Đúng rồi! miền Nam mình chỉ có hai mùa là mùa nắng và mùa mưa. Vậy 
nếu Ba đặt tên đúng theo thời tiết, thì có lẽ chị hai mang tên "Phơi Nắng", 
còn tên chị là "Mắc Mưa" mới phải! Chị Ba! Chị nghĩ sao chớ theo em thì 
cái tên ba Hạ "bảnh tên" hơn cái tên ba Mắc Mưa nhiều lắm chị à!   

Chị ba háy thằng em một cái bén ngót rồi lên tiếng: "Xí! ai bàn chuyện với 
mầy mà bày đặt ăn cơm hớt!", đoạn chị tiếp tục phân bua với ba:  

- Con nghĩ chữ Việt có rất nhiều bộ bốn chữ hay ho như tứ quí, tứ đức, tứ 
phương...sao ba không chọn, nhè chọn bốn mùa chi, nghe chẳng thanh chút 
nào!  

Tánh nào tật nấy, Đông lại nhanh nhẩu xía vào:  

- Coi bộ đặt tên chị em mình theo bốn phương Đông Tây Nam Bắc hấp dẫn 
thiệt tình a! Chà! Trường hợp nầy chị sẽ mang mỹ danh là Tây, gọi đầy đủ là 



cô Ba Tây mới đúng! Chị ơi! ba Tây hay má Tây gì cũng đâu có đẹp hơn cái 
tên ba Hạ, chị Ba!  

Thằng nhỏ ba hoa chích chòe không ngờ lời chọc ghẹo "ba Tây má Tây" lại 
khiến ông già nổi giận thình lình, ông cốc trên đầu thằng bé một cú đau 
điếng, rồi gằng giọng mắng:  

- Thằng ăn nói bá láp! Cái miệng ăn mắm ăn muối độc địa nói tầm bậy rủi... 
có gì... thì sao?  

Lời nói quàng xiên của Đông chắc đã phát ra đúng giờ linh, nên giờ nầy thì 
chị hai Phơi Nắng lại sinh sống tại vùng nắng cháy sa mạc Arizona, còn chị 
ba Mắc Mưa thì mặc tình dầm mưa tại vùng bão lụt Mississipi. Nhưng 
chuyện "linh ứng" thật sự đã xảy ra chỉ vài năm sau đó tại Việt Nam, liên 
quan đến chuyện tình duyên gây cấn của chị Ba. Vừa chuyển lên Saigon tiếp 
tục việc học, thoát khỏi bàn tay kềm kẹp của cha mẹ, chị Ba liền có ngay 
một nếp sống tình cảm khá tự do. Chị giao du rộng, có nhiều bạn trai, mà ai 
thì chị cũng đẩy đưa tình tứ, khuyến khích họ đeo đuổi. Với chị thì càng có 
nhiều người cạnh tranh trồng cây si thì càng có giá trị, nó thú vị như một thứ 
trò chơi, chớ chị đâu hề toan tính chuyện hôn nhân mà phải ra điều đứng 
đắn. Ông bà biết tính bay bướm của con gái, ngày đêm thấp thỏm lo âu, 
chẳng biết "hũ mắm nêm" hiểm nghèo nổ tung lúc nào. Ông bà chỉ biết 
khuyên lơn năn nỉ con gái dứt khoát "ưng" một chàng nào cho xong, nhưng 
cô nàng cứ "phớt tỉnh Ăng Lê", và cứ nhởn nhơ đùa giỡn. Một hôm chị Ba 
đột ngột mang hộp bánh trung thu về làm quà thăm cha mẹ. Sau buổi cơm 
chiều, chọn lúc cha mẹ đang nhâm nhi trà bánh vui vẻ, chị mới thỏ thẻ:  

- Ba má à! vâng lời ba má, con đã dứt khoát chọn được người chồng tương 
lai cho con rồi!  

Bà già đang ngồi ghế mừng quá nhỏm dậy hỏi một hơi:  

- Thiệt vậy hả con! Thẳng (1) đến nhà mình lần nào chưa? Nó làm nghề gì? 
Mặt mày nó lịch sự không con?  

Ông già cũng ôn tồn:  

 - Tánh tình nó ra sao? Học hành tới cỡ nào vậy con?  



 - Ơ! ảnh làm Cố vấn tại Bộ Xây Dựng Nông Thôn, cùng một cơ quan với 
con, ảnh cao ráo trắng trẻo đẹp trai lắm má ạ! Ơ! tánh ảnh hiền hậu dễ 
thương... làm sao á! ảnh đã tốt nghiệp đại học ở Hoa Kỳ đó ba!  

 - Tốt lắm! Thành phần du học thì sự nghiệp đương nhiên vững chãi, không 
có gì phải lo nữa! Còn gia đình nó như thế nào vậy con?  

 - Ơ!... ơ! cha mẹ ảnh không có ở đây ba à!  

 - Ủa! Như vậy té ra nó di cư vào Nam một mình à! điều đó cũng được đi, 
nhưng ít nhất thì nó cũng phải tìm ra chú bác cô dì hay anh chị để đứng làm 
chủ hôn chớ!  

- Ơ...ơ! ảnh "mình ên" ở xứ nầy, ... ảnh là người... Hoa Kỳ ba à!  

 Ông bà già sống quanh quẩn tại xứ Đồng Tháp quê mùa, đầu óc thủ cựu, 
nên có một quan niệm rất hẹp hòi về việc kết hôn với người nước ngoài. 
"Cực chẳng đã, mới gả con cho chệc"(2), gả con cho người Trung Hoa, cùng 
màu da, sống cung đụng trong nước lâu đời mà còn bị khe khắc cho là 
chuyện cực chẳng đã, huống chi gả con cho người da trắng, để bị mỉa mai là 
con gái làm "me Mỹ, me Tây". Do đó, vừa nghe thỉnh cầu "động trời" của 
chị Ba, ông già đỏ mặt tía tai, nổi giận bừng bừng, còn bà già thì tái xanh 
như gà bị cắt tiết, khuỵu xuống ghế thở chẳng ra hơi.  

- Mầy nói cái gì? Cho mầy lấy Mỹ đặng người ta cười thúi đầu tao hả?, ông 
già hét lên, rồi đứng lên thở hồng hộc chừng mười phút cho dịu cơn nóng 
giận, mới tiếp lời:  

 - Nó là người ngoại quốc làm sao tao biết gốc gác, biết cha mẹ họ hành nó! 
Rồi không mai mối, không ai đứng chủ hôn đàng trai thì tao gả bán với ai 
đây? Tao nhứt định không là không? Thà chết chớ tao không gả con cho Tây 
cho Mỹ nghe chưa?  

 - Con à! sao con dại quá vậy! con ưng thằng Việt Nam nào ba má cũng 
chiều ý con, chớ người Mỹ họ khác với người mình quá mà! gia đình lễ giáo 
đâu có ai lấy chồng ngoại quốc, a con!, bà già lên tiếng vỗ về.  

 Chị ba im lặng để mặc cho cha mẹ giảng "mo ran" đã đời, rồi mới lừng 
khừng nói:  



 - Con hiểu ba má chẳng ưa gì người Mỹ, nhưng con đã lỡ dại..., con đã có 
bầu với người ta rồi! Con biết phải làm sao bây giờ?  

 Ông bà đang ào ào giảng dạy con, bỗng nín khe không thốt thêm được một 
lời nào nữa. Bà nhìn ông, ông nhìn bà chua xót não nề. Phai lâu hàng giờ, 
ông già mới thở phào ra như quả bóng xì hơi, xuôi xị lên tiếng:  

  - Thôi được! Con muốn chọn ai thì chọn!  

Thế rồi, ông bà cấp tốc lên Saigon tổ chức một đám cưới giản dị cho cô con 
gái, đoạn quày quả về quê, gặm nhấm nỗi buồn khổ khôn nguôi. Chị ba thì 
đâu cần đám cưới rình rang, cũng không có nhu cầu nở mặt nở mày với bà 
con xóm giềng. Chị lấy được người chồng chị thương, chị được xuất ngoại 
như mơ ước, và nhất là được hợp pháp "xổ toẹt" cái tên cúng cơm, để mang 
tên họ hoàn toàn Mỹ: bà Sue Johnson, thì chị đã hả dạ tột cùng rồi. Bà già 
nghe chuyện con gái đổi tên họ lắc đầu thở than: "Tưởng nó lựa chọn tên gì 
sang trọng, chớ tên Xu, tên Cắc thì hay hơn tên Hạ ở điểm nao?"  

Năm 1975, khi gia đình Đông được đưa về tạm trú tại trại Fort Smith, chị 
Sue có đến thăm. Lần đó, Đông nhận thấy chị có vẻ xa cách, chị hà tiện từng 
lời nói, thường hay khinh khỉnh "à há, á à" thay câu đối đáp, nên Đông ngần 
ngại không đề cập đến chuyện nhờ vả chị lập hồ sơ bảo lãnh. Đông là người 
rất nặng tình gia đình, nên khi nếp sống tị nạn tạm ổn định, từ Houston 
chàng lần mò tìm đường viếng thăm chị Sue tại Jackson, Mississipi. Lần 
nầy, ngược lại chị Sue nói năng thật nhiều. Chị hãnh diện về kiểu cách sống 
rặc ròng Mỹ, chị khoe chồng con, khoe tài sản, sau cùng chị dành rất nhiều 
thời giờ để cười chê cái đám người Việt tị nạn quê mùa ngớ ngẩn để than 
phiền rằng sự hiện diện của họ ở xứ sở văn minh nầy chỉ làm tăng thêm phần 
lộn xộn, khiến chị mất mặt với bè bạn Hoa Kỳ mà thôi. Đông háo hức viếng 
chị hi vọng tìm lại những giây phút đậm đà tình ruột thịt ngày xưa, nhưng 
chị Sue đã vĩnh viễn cắt đứt quá khứ, đề tài mới mẻ về đời sống Mỹ của chị 
lại chẳng hấp dẫn chàng tí nào. Đông ngao ngán ra về, và từ đó, mối liên lạc 
chị em thưa dần. Người chị giàu tình cảm, có nếp sống giản dị, phù hợp với 
Đông nhất có lẽ là chị tư Thu. Chị không lập gia đình, ở lại Việt Nam chăm 
sóc cha mẹ cho đến ngày ông bà mãn phần thì đi xuất gia. Từ đó, viết thơ 
thăm hỏi phải hạn chế, ngôn từ sử dụng phải dè dặt để tránh khuấy động nếp 
sống thanh tịnh của kẻ tu hành. Bây giờ, dẫu Đông về nước thăm chị, thì 
hoàn cảnh kẻ tu người tục, Đông cũng khó tìm lại khối tình ruột thịt thắm 
thiết ngày xưa được. Do đó, bao nhiêu tình cảm gia đình, Đông dành hết cho 
người chị thứ hai ngụ tại Tucson, Arizona. Mặc dù vị trí thành phố nầy nằm 



trẹo đường, Đông phải đổi chuyến bay cực nhọc, nhưng mỗi khi có dịp đi 
Cali, chàng luôn tìm cách sắp xếp để ghé thăm chị đôi ngày. Về với chị cũng 
là về với quãng đời ấu thơ êm ấm ngày xưa tại quê hương yêu dấu.  

---o0o--- 

Vừa bước ra khỏi cửa phi cơ, Đông đột ngột bị phủ chụp bởi một độ nóng 
kinh khủng như đang bị thiêu đốt trong một lò lửa vĩ đại, khiến chàng tối 
tăm mặt mũi muốn thối lui lại. Thế nhưng nhìn thiên hạ, Đông thấy ai cũng 
nhàn nhã không lộ chút khẩn trương, nên đành từ từ nối gót nhau đi vào bên 
trong phi trường. Đông dáo dác tìm thân nhân, thì nghe tiếng reo:  

        - Cậu năm! Thưa cậu năm!  

        - A! cháu Toàn! Mới hai năm không gặp mà trông cháu trưởng thành và 
đẹp trai hẳn ra!  

        - Dạ cám ơn cậu! Lần nầy cậu đến nhằm mùa hè nên khí hậu khá nóng 
phải không cậu?  

        - Nóng dễ sợ chớ khá khá cái gì! Nóng như vầy mà sao dân ở đây chịu 
đựng nỗi? hay thiệt!  

        Thằng nhỏ cười hệch hạc đáp:  

        - Cái gì cũng quen dần cậu ạ! Cậu biết không! dân ở Arizona thường 
tiếu rằng "địa ngục còn mát hơn xứ nầy vài độ, nên sống được ở đây rồi, thì 
chẳng ai còn sợ bị đọa xuống địa ngục cả!".  

        - Ba má cháu mạnh khỏe?  

        - Dạ mạnh! Ba vẫn đi làm "ca hai" nên đến hơn một giờ khuya mới về, 
phần má con tuy muốn ra phi trường đón cậu lắm nhưng lại kẹt nồi mắm 
chưng đang nấu dở dang!  

        - Tội nghiệp chị Hai! Cứ khổ công nấu với nướng!  

        - Hì! Hì! Cậu biết tánh má con mà! Bả lo lắng cả tuần lễ, bả chuẩn bị 
nấu nướng đâu vào đó từ ngày hôm qua lận, gồm toàn các món cậu ưa là 
bánh canh giò heo, tôm kho tàu, mực dồn thịt, gỏi sứa... Rồi hồi trưa nầy, 
trong khi đang lim dim nằm ngủ, chợt bả trổi dậy nói: "Chèn đét ơi! xém 



chút nữa tao quên món mắm chưng rồi! đây là món hẩu (3) nhứt của cậu út 
mầy đó". Thế rồi má con hối hả đi chợ để nấu liền cho kịp!  

        - Đúng là cậu thích những món đó! nhưng cậu chỉ lưu lại hai ngày mà 
má cháu nấu "ấp lẫm" như vậy, bụng dạ nào cậu chịu nỗi!  

        - Hì hì! Bởi tính má con như vậy nên thích thức ăn gì thì con ra tiệm ăn, 
tuyệt đối không hở môi. Nếu lỡ dại để bả biết, bả sẽ nấu đầy ấp, nấu dài dài, 
rồi ép ăn trợn lên trợn xuống đến nỗi vừa thấy đã rùn mình rởn óc mà chưa 
chắc bả buông tha!  

        - Hề! Hề! Cháu là út mà! Má cưng út quá nên mới ngóng tìm món nào 
út thích để nấu nướng cực khổ mà cung phụng út! Cháu sung sướng quá mà 
còn kêu rêu gì nữa?  

        - Thưa cậu! Được thương dĩ nhiên là điều sung sướng, nhưng được 
thương quá mức đôi khi nó lại ngột ngạt khó thở lắm cậu ạ!  

        Đông cũng là con út nên rất thông cảm cháu, vỗ về:  

        - Ngày xưa, ngoại cũng thương yêu lo lắng cho cậu tột độ như vậy, tình 
thương của ngoại trở thành mù quáng và độc quyền, đến nỗi cậu cảm thấy tù 
túng khó chịu. Đây là chuyện "nỗi lòng khó ngỏ cùng ai" phải không cháu? 
Mình hở môi than thở thì bị lên án ngay là con bất hiếu, nên đành phải câm 
nín. Nỗi khổ của người bị thương chưa chắc dễ thở hơn nỗi khổ của người bị 
ghét cháu ạ!  

        Câu chuyện đành bỏ dở dang khi hai cậu cháu bước ra ngoài trời đến 
chỗ đậu xe, và Đông lại phải gồng mình chống đỡ độ nóng kinh khủng của 
vùng sa mạc. Khi Toàn lái xe còn cách nhà mươi thước, Đông đã thấy bà chị 
lấp ló bên cửa ngóng chờ mình. Càng về già chị hai càng giống mẹ. Thoáng 
nhìn mái tóc bạc phơi, vẻ mặt phúc hậu, nụ cười dễ dãi của chị, Đông cảm 
thấy như mẹ đang hiện hữu, chàng xúc động run giọng lên tiếng:  

        - Chị hai!  

        Chị cũng mừng rỡ ứa nước mắt:  

        - Em út!  



        - Chị hai à! Chị giống má quá chừng hà! Cho chị quấn cái khăn rằn, 
miệng bỏm bẻm nhai trầu, thì y chang má ngày xưa, chẳng khác tí nào!  

        - Hì hì! Còn em hả! Cái trán sói, khuyết sâu hai bên như hai cái ụ tàu 
của em cũng chẳng khác gì ba! Cho em vận cái áo bành tô, chống cây ba 
toong thì giống hệt ông già rồi!  

        Chỉ đối đáp đôi câu mà cả bầu trời thương nhớ với bao nhiêu kỷ niệm 
ấm êm hiện về tràn ngập tâm khảm hai chị em. Đông mường tượng như 
mình còn là thằng bé con lẩn quẩn bên cha mẹ tại căn nhà ngói ven bờ rạch 
Cái Sơn, chàng đang tung tăng chạy nhảy quanh gốc xoài, gốc ổi, gốc mận 
trong vườn. Bất chợt, Đông bùi ngùi hỏi:  

        - Sau hè nhà mình có trồng rau đắng không chị hai?  

        - Vườn nhà mình chẳng có rau đắng! Ơ... mấy thuở mà má nấu thứ rau 
nầy, sao em nhắc đến kìa?  

        - Vậy thì em lầm rồi! mỗi lần em nghe bản nhạc "Con thương rau đắng 
mọc bên hè", em lại cứ liên tưởng đến món canh rau ngọt ngọt nấu với chuối 
mà má thường cho mình ăn lúc nhỏ. Lớn lên, sao má không còn nấu món 
nầy nữa chị há?  

        - A! đó là canh rau bú ngót! Em biết không? ở nhà quê đâu có phương 
tiện dự trữ thành thử thức ăn khi thừa thải, có lúc khan hiếm chẳng có món 
gì, kể cả rau cải. Trong trường hợp này, để bổ túc với món khô sặc, má ra 
sau hè "quơ" mớ rau bù ngót, chế ra món canh chuối, ngọt ngọt cho con cái 
dễ nuốt cơm. Về sau, thì con lộ trước nhà đã được xây đắp, chợ búc đi lại dễ 
dàng, nên món canh tạm bợ nầy không còn xuất hiện nữa! Lạ quá hén! Tại 
sao bao thức ăn ngon lành em không nhớ, nhè nhớ món canh quê mùa nầy?  

        - Hì! Hì! Em cũng chẳng hiểu tại sao em còn ghi nhận rõ ràng hương vị 
đậm đà của tô canh bù ngót, cùng với chi tiết cảnh gia đình mình quây quần 
ăn bữa cơm chiều hôm đó. Có thể vì hôm đó em được món đồ chơi mới, một 
cái vòng làm bằng vành nia cũ, mà chị vừa buộc sửa lại cho em. Em chan 
món canh nầy lua một hơi, để tự do xách cái vòng phóng ra ngoài chơi. Em 
đánh vòng chạy lanh quanh trên con đường bờ sông thiệt là vui!  

        - Vui quá hén! Vui quá đến nỗi lọt tuốt xuống sông, khiến cho bà già 
chửi chị một trận tơi tả về cái tội bày đầu, bày đặt...  



        Trong khi hai chị em đang cười khúc khích thì Toàn ăn mặc chải chuốc 
bước ra phòng khách, lễ phép khoanh tay:  

        - Thưa má! Thưa cậu! Con đi dự sinh nhựt bạn con!  

        - Con tệ quá hà! Lâu lâu cậu mới đến chơi một lần, đáng lẽ con nên ở 
nhà ăn cơm với cậu chớ?, chị hai càm ràm.  

        Thằng bé nhăn nhó như khỉ ăn ớt:  

        - Con hứa với thằng Thanh cả tháng trước! Mà con cũng đã thưa với má 
hôm quá rồi mà!  

        - Thôi chị! đừng nhằn nó tội nghiệp! Nó đã hứa với bạn thì phải giữ lời, 
vả chăng, ở nhà để nghe chị em mình kể chuyện đời xưa chán phèo thì chịu 
đời sao cho thấu!  

        Thằng bé vừa bước ra khỏi cửa, thì chị hai đã than vấn thở dài:  

        - Thằng đó tệ lắm! Nó chỉ biết bè bạn nó thôi, chớ chẳng nghĩ gì đến 
cha, đến mẹ!  

        - Chị nói sao chớ em nhận thấy thằng Toàn khá ngoan chớ!  

        - Không nhắc chi chuyện xa xôi, mới ràng ràng tuần trước đây nè! Hôm 
đó, nghe nó nhắc bún bò Huế, đi làm về mệt đừ, chị vẫn ráng bươn bả đi 
chợ, nấu ngay món nầy cho nó. Cơm nước xong, chờ đợi mỏi mòn đến chín 
giờ rưỡi tối, mới thấy nó mới dẫn thằng Thanh về nhà. Chị vừa mừng vừa 
giận, xum xoe trách: "Sao con về trễ quá vậy? con đi chơi với bạn sao không 
cho má hay, làm má lo lắng gần chết! Má chờ cơm đói rã ruột vậy đó!". Chỉ 
có vậy mà mặt nó chù ụ, nó hậm hực trả lời: "Tụi con vào thư viện tra cứu 
sách vở, chớ đi chơi hồi nào đâu? Mà con nói với má nhiều lần rồi! con đã 
hai mươi bảy tuổi, đâu còn con nít nữa mà lo lắng mãi! Má đã biết rằng con 
phải học bù đầu, lại còn trực nhà thương, giờ giấc bất thường, lúc nào con về 
thì con ăn! Sao má cứ chờ đợi hoài, để rồi lên tiếng cằn nhằn?". Nó tệ như 
vậy đó em! có mặt bạn nó mà nó lớn tiếng với chị, nó không nghĩ gì đến tình 
thương bao la của người mẹ, suốt đời hi sinh tận tụy, chịu đủ điều gian khổ 
để chăm nom lo lắng cho con...  

        - Như vậy thì nó hư giống như cậu nó rồi! Chị hai biết không có lần em 
về Cao Lãnh thăm má. Trong khi má lăng xăng nấu nướng mừng con, em ra 



chợ chơi chợt nghe tin thằng Danh, bạn chí thiết của em lâm bệnh nặng. Em 
vội tìm nó, được biết nó bị bệnh ung thư gan không phương cứu chữa, mạng 
sống chỉ kéo dài tối đa sáu tháng. Nó rủ em ra quán cà phê rỉ rả tâm sự với 
nhau lần chót. Lẽ ra, em nên nhận lời, nhưng em biết má trông ngóng ở nhà, 
nên nài ép nó ăn cơm tại nhà mình. Vừa dẫn nó bước vào cửa, em chưa có 
cơ hội phân trần thì má đã trách móc tùm lum, em bực bội quá nên trả lời 
tương tợ như thằng Toàn vậy đó. Chuyện nầy má không nhắc với em nữa, 
nhưng bả lại than thở với mấy dì, khiến em buồn phiền không ít. Thật ra, 
thằng con trai nào cũng muốn chứng tỏ mình ngon lành, mình trưởng thành 
đối với bạn bè. Do đó, trước mặt bạn nó, nếu mình tỏ ra cưng lo thái quái thì 
thằng nhỏ đã bối rối thẹn thùng rồi, huống chi, mình còn cằn nhằn nó, thì 
trách sao nó chẳng nổi cơn!  

        - Ơ! thằng Thanh thì chị coi như con cháu trong nhà nên có gì phải úy 
kỵ!... Ơ! nảy giờ chị em gặp nhau mừng quá quên cả việc cơm nước! Chắc 
em đói lắm hả?  

        - Chưa đói đâu chị!  

        - Chị có làm món nầy đặc biệt cho em nè! Đố em đó!   

        - Mắm chưng! Đúng không? hì! hì! thằng Toàn báo cáo trước với em 
rồi! em đã thèm nhỏ dãi từ lúc ở phi trường lận! Trời đất! chị nấu gì mà tới 
sáu, bảy món đầy khẳm như vậy? làm sao ăn cho nỗi? Thôi! Em chỉ xin ăn 
món mắm là đủ rồi!  

        - Ậy! Dĩ nhiên ưu tiên là mắm chưng nhưng em cũng phải nếm các 
món khác chứ!  

        - Ô! Chị hai tài quá! ở xứ nầy mà chị tìm đâu đủ thứ rau thơm, lại còn 
có chuối chát và khế nữa!  

        - Ừa! Thì đủ hết, nhưng so với quê mình thì vẫn còn thiết đọt lụa, đọt 
chiết, đọt chùm ruột... em à!  

        Nghe nhắc đến chùm ruột, Đông bỗng rùng mình tưởng nhớ hình ảnh 
mẹ hiền ngày xưa. Có lần bà thẩn thờ nhìn nhánh chùm ruột sai oằn, rồi lẩm 
bẩm: "Má mong nhà mình giống như nhánh chùm ruột, con cháu cả đàn 
quấn quít san sát bên nhau, thì hạnh phúc biết chừng nào!". Chàng ứa nước 
mắt nhủ thầm: "Ước mơ thâm thiết của má vẫn ràng ràng trước mắt, mà nay 
má không còn nữa, con cháu tản lạc mỗi người một nơi, phần con thì biết 



chừng nào mới có thể về  thăm lại mảnh đất quê nhà!". Để che dấu nỗi xúc 
động dâng tràn, Đông vội vã xới cơm mời chị. Chàng gắp miếng mắm, cẩn 
thận kèm theo khế, chuối chát, rau thơm. Chàng nhai chầm chậm, để cho vị 
mắm mặn mà trộn lẫn với khế chua, chuối chát, cùng với rau thơm the the, 
biến thánh đặc chất khoái khẩu đậm đà, chan chứa cả bầu trời thương nhớ 
quê hương.  

        Đông buộc miệng khen:  

        - Chị nấu mắm chưng quá ư độc đáo! Ngon ơi là ngon!   

        - Ngon như vậy đó, vậy mà con cái nó chê mới tức chớ! Chị hai chép 
miệng thở dài, rồi buồn hiu tiếp tục than thở:  

        - Con cái đời bây giờ không ngoan ngoãn với cha mẹ như mình ngày 
xưa đâu em. Chị em thằng Toàn đều như vậy hết. Con Hồng nhan sắc mặn 
mòi nên có bao chỗ xứng đáng đánh tiếng muốn làm xuôi gia với chị. Chỗ 
nào nó cũng phản đối hết, để rồi đi ưng một thằng học hành chẳng hơn gì nó. 
Tức chết đi được! Giờ thì tụi nó sinh sống ở Los Angeles, đâu có xa xôi gì, 
vậy mà năm đầu nó còn về thăm cha mẹ, sau đó biệt dạng luôn. Thằng Tú 
đang làm kỹ sư ở Phoenix  cách đây một trăm dặm, tới lui gần gũi cũng tiện. 
Chị thấy nó giao thiệp toàn gái Mỹ hơi lo ngại nên gạ dẫn nó đi Cali coi mắt 
con gái người bạn, thì nó cười ngất hê chuyện đó kỳ quá. Tới chừng chị 
nghe tin nó có con bồ gốc Mễ, chị bực quá la cho nó một trận, rồi chị lại 
thường xuyên tới lui khuyên nhủ và kiểm soát nó. Ngờ đâu, nó giận, nó âm 
thầm xin thuyên chuyển về hảng chánh ở Chicago, mà chẳng thèm hỏi ý 
kiến cha mẹ một tiếng. Còn thằng Toàn ở nhà thì cũng như không. Nó học 
bù đầu suốt tuần, mà hễ có chút giờ rảnh thì chụp cái điện thoại hò hẹn bạn 
bè, chẳng thèm ngó ngàng gì tới chị. Chị cảm tưởng như chúng bỏ rơi mình, 
chúng khinh thường mình như một thứ thừa thải, một kẻ dốt nát quê mùa, 
không xứng đáng để chúng bàn bạc, hỏi han ý kiến. Trước kia chị còn nhắc 
nhở chúng những chuyện vụn vặt như đội nón, che dù, mặc áo ấm, uống 
thuốc cảm..., nhưng thấy chúng chỉ "dạ! dạ!" lấy lệ, rồi lơ là chẳng thèm nhớ 
nghĩ..., nên đành câm họng! Ai cũng tưởng chị sung sướng có con cái ngoan 
giỏi, nhưng đâu có biết nỗi cô đơn, buồn tủi của chị đối với con cái như thế 
nào? Chắc chị chờ thêm một năm nữa cho thằng Toàn lấy xong mảnh bằng 
bác sĩ, chị sẽ vào chùa tu phứt cho rồi!  

        - Chị hai à! sống ở xứ người thì ngay bọn người lớn cũng bị ảnh hưởng 
mà thay đổi ít nhiều, huống chi là bọn trẻ. Chúng phải học hành, tiếp xúc 



suốt ngày với nền văn hóa nước người, thì làm sao mình có thể đòi hỏi 
chúng hoàn toàn giữ trăm phần trăm chất Việt Nam trong người cho được! 
Em chỉ mong sao chúng nó còn biết dạ thưa, chào hỏi bằng tiếng mẹ đẻ là an 
ủi lắm rồi!  

        - Ừa! Thì đành chịu như vậy chớ biết làm sao bây giờ!  

        - Thật ra dầu đám con cái của mình vẫn còn giữ nguyên chất Việt Nam, 
thì chắc chắn vẫn có lắm chuyện rắc rối khác xảy ra, và bậc làm cha mẹ 
cũng kêu rêu như thường. Nguyên nhân đích thực chính là quan niệm khác 
biệt giữa hai thế hệ, mà mâu thuẫn nầy thì ở nước nào, thời đại nào cũng xảy 
ra. Đây chính là mầm mống khổ đau không phải chỉ riêng giới cha mẹ gánh 
chịu, mà đám con cái cũng lãnh đủ nữa. Nói chi xa xôi, chị em mình ngày 
xưa cũng làm khổ ba má đâu có ít phải không chị?  

        - Làm khổ ba má thì còn ai ngoài con ba Hạ nữa!  

        - Chị Ba và em là hai đứa con tội lỗi ngập đầu, đâu đáng kể tới. Ngoan 
hiền nhất như chị tư Thu mà còn có chuyện cho ba má khổ nữa kia. Chị xin 
xuất gia, ba má không thuận, chị cũng vâng lời. Rồi chị lại xin thuyên 
chuyển về quận nhà dạy học để săn sóc ba má lúc tuổi già. Thế nhưng mối 
quan tâm lớn nhất của bậc làm cha mẹ là mong cái yên bề gia thất nên ba má 
cứ đôn đáo, tìm người mai mối để ép chị lấy chồng. Chị tư không thuận, thì 
trách móc, giận hờn..., khiến chị Tư cũng phiền muộn không kém...  

        - Hừ! Người ta nói "ép dầu ép mỡ ai nỡ ép duyên", vụ ba má ép con Tư 
lấy chồng cũng hơi quá đáng phải không út? Về phần con tư thì tánh nó cũng 
dị hợm quá chừng hà! Chị thấy cái đám thằng kỹ sư Danh được quá chớ, vậy 
mà nó không ưng quách cho rồi, nếu được như vậy có phải nó làm cho ba 
má vui lòng không?  

        Có lẽ hừng chí với lời phê bình đặc sắc của mình, chị gật gù đúng theo 
giọng kẻ cả, trịnh trọng phán:  

        - Ba đứa em còn nhỏ không gần gũi ba má và hiểu ba má nhiều như chị, 
nên mới dễ làm cho ba má buồn phiền như vậy đó!  

        - Bộ chị tưởng..., ơ...ơ..., chị còn nhớ những chuyện sôi nổi về việc chị 
đòi uốn tóc, đòi quần áo son phấn thời trang không? À! còn cái vụ thằng con 
tiệm vàng Hữu Lợi cậy mai mối xin hỏi chị mới gay cấn hấp dẫn từng hồi 
chớ!  



        Dù tuổi đã gần sáu mươi, khi nghe cậu em nhắc những chuyện bực bội 
xa xưa hằng bốn mươi năm, chị hai vẫn cảm thấy nóng mặt. Chị ấm ức tuôn 
ra một hơi:  

        - Ông bà già mình hủ lậu hết chỗ nói! Cả nước người ta uốn tóc quăn, 
người ta chưng diện theo thời trang mà ổng bả cứ chủ trương con gái nhà 
lành thì phải kẹp tóc, quần đen áo trắng kín mít, may rộng thùng thình, mặt 
mày thì để mét chằng chớ cầm kỵ thoa chút phấn son. Nội cái việc chị muốn 
mặc cái quần trắng thôi mà cũng lắm gian nan với ổng bả rồi. Thuở đó, 
phong trào mặc quần trắng mướt ôm sát thân hình thật hấp dẫn khiến chị 
thèm thuồng vô cùng. Đúng lúc  đó, ba cho tiền sắm một cái áo dài và cái 
quần mỹ a để dự tiệc cưới con đầu lòng của chú bảy Dinh. Vải mỹ a rất mắc 
tiền, nhưng đi đứng nghe sột soạt khó chịu, nên với quan niệm của con gái 
thời đó thì nó quê mùa, chớ đâu hấp dẫn bằng cái quần xa teng rẻ tiền. Chị 
âm thầm may quần xa teng trắng và dấu kỹ cho đến ngày đám cưới mới lòi 
ra. Má vừa thấy quần đã nổi giận đùng đùng rầy la chị một trận tơi bời, rồi 
bả còn lấy kéo cắt quân ra từng mảnh, nát tan như chính cõi lòng của chị.  

        - Ủa! Chuyện đó sao em chẳng nghe vậy kìa?  

        - Khổ sở thì chị khóc thầm thôi, chớ chị đâu dám đôi co lời qua tiếng 
lại với má, thì làm sao em hay biết được! Chị hiền thì ba má đối xử khắc khe 
như vậy đó. Đến khi con ba Hạ ăn vận theo đợt sống mới, ổng bả giận lắm 
nhưng vừa mới mở lời khuyên giải, thì nó đã nhảy dựng lên dọa bỏ nhà đi 
bụi đời, ổng bả đâu dám hó hé gì nữa. Chuyện chồng con của nó cũng vậy, 
nó muốn ngang nào được ngang nấy, chớ đâu bị hành hạ, "cà riềng cà tỏi" 
cằn nhằn tối ngày như chị vậy! Chướng nhất là vụ thằng con chủ tiệm vàng 
Hữu Lợi xin hỏi chị! Em nghĩ coi, cái thằng tướng tá tròn vo như hột mít, lại 
vô duyên, bất tài... chỉ giỏi ngón nghề chạy chọt được giấy miễn dịch... vậy 
mà ba má khăng khăng cho rằng nó "thọ", nó có tương lai... để rồi áp bức 
dày vò chị dài dài để buộc chị ưng hắn! Ngược lại, đến khi chị và anh hai 
thương nhau xin tiến tới hôn nhân, thì ổng bả ngăn cản đủ mọi cách. Ổng bả 
chê anh hai là người Trung, tính nết khó lường, tiếng nói khó nghe, xuôi gia 
xa xôi khó thân thiết, đời quân ngũ hiểm nghèo, không chăm sóc được vợ 
con... thế rồi, để làm nản lòng anh chị, ổng bả kiếm chuyện bắt lỗi phải từng 
cử chỉ, từng lời nói... khiến anh chị phải điêu đứng gian nan cả năm trời cho 
đến ngày cử hành hôn lễ mới được yên thân...  

        - Chị hai à! hành động nào của ba má cũng đều phát xuất từ tình thương 
vô bờ đối với con cái! Em nhắc nhở chuyện xưa không phải trách móc ba 



má, mà chỉ muốn chứng minh một điều là bậc làm cha mẹ, đôi khi thương 
yêu con mà thiếu hiểu biết, lại vô tình gây khổ đau cho con, đồng thời cũng 
tự làm khổ mình nữa. Đây là kinh nghiệm thời trẻ ai cũng đã trải qua, nhưng 
chẳng ai rút tỉa được bài học nầy hết! Khi trở thành bậc cha mẹ, người ta sẽ 
cố chấp và thiếu hiểu biết đối với con cái y hệt như cha mẹ họ ngày xưa! 
Đây là đầu giây mối nhợ của bao bất hòa, của nỗi khổ đau xảy ra trong mọi 
gia đình! Chị hai có đồng ý với em điều nầy không chị hai?  

        Chị hai trầm ngâm suy tư, rồi gục gặc gật đầu.  

        Chừng như đã chán ngán bàn chuyện con cái, hai chị em đổi đề tài sang 
chuyện cây xoài cây ổi, bánh phồng bánh tráng, tát đìa bắt cá... toàn là 
chuyện tầm ruồng chẳng đầu chẳng đuôi, vậy mà vui vẻ tận cùng. Món mắm 
chưng lại hợp khẩu nên Đông đã vui miệng nói, lại vừa vui miệng ăn "miếng 
đặng miếng được" đến khi no cứng mới ngừng. Thế nhưng chị hai đâu chịu 
để yên. Chị nằn nì nài ép: "em ăn thêm miếng gỏi sứa cho chị vui!", "tôm 
càng kho tàu nấu y chang như má nè"! Em thử một miếng chứ!, "mực dồn 
thịt chị làm cực khổ lắm nghen! Em không ăn thì phụ lòng chị đó!"... Đông 
nể chị, ăn thêm món nầy đến món kia, cho đến khi thở chẳng ra hơi, mới 
được bà chị buông tha. Đông có ý định chờ ông anh rể để chào mừng, nhưng 
chưa quen giờ giấc miền Tây, chàng buồn ngủ híp mắt, không thể thức thêm 
được nữa. Nửa đêm, cái bụng căng phồng khó chịu quá, Đông phải làm xấu, 
dựng chị dậy, kêu gào mấy viên thuốc tiêu thì mới tạm yên. Sáng hôm sau 
thức dậy, bữa ăn sáng thịnh soạn đã dọn đầy bàn, nhưng rất may, Đông 
không bị ép ăn nữa. Chàng nhâm nhi cà phê, hàn huyên hào hứng đủ mọi đề 
tài vô thưởng vô phạt với ông anh rể, cho đến giờ anh chị đưa trở ra phi 
trường.  

        Trong giờ phút chia tay quyến luyến, chị hai nắm tay em ân cần han 
hỏi:  

        - Cái bụng em đã đỡ chưa út?  

        - Đỡ nhiều rồi chị ạ!  

        Rồi với giọng nửa đùa nửa thật, Đông tiếp lời:  

        - Chị hai thấy không? cái gì quá mức thì cũng nguy hiểm cả! Được cho 
ăn quá mức thì bị trúng thực, còn được thương quá mức thì... ơ...ơ... nó cũng 
tù túng ngột ngạt lắm chị hai ạ!  



        - Hì! hì! té ra em chỉ giả vờ đau bụng để nhắc khéo chị điều đó phải 
không?  

                                                         *  
 Đông trở về Houston quay cuồng kiếm sống, thỉnh thoảng chàng cũng điện 
thoại vắn tắt thăm chị, nhưng những mẩu chuyện tâm tình sôi động trong 
chuyến đi Tucson vừa qua, không ai buồn nhắc đến nữa. Bất ngờ, đúng ngày 
Tết âm lịch, Đông lại nhận được một bức thơ dầy cộm của chị. Lo sợ có điều 
bất tường. Đông hấp tấp mở ra xem:  

Tucson, ngày 3 tháng 01 năm 1997  
   
Em út thương của chị,  

Lụi hụi mà chỉ còn một tuần lễ nữa thì mình lại ăn thêm một cái Tết tha 
hương. Tết bên nầy sao tẻ lạnh quá út ạ! Giờ nầy năm xưa ở bên nhà, không 
khí Tết rộn ràng lắm! Ba đã tỉ mỉ chọn cành mai đơm đầy bông búp chưng 
lên bàn thờ, cân xứng với một cặp dưa hấu to, và bộ lư hương bằng đồng 
sáng giới. Má chuẩn bị bánh mứt, trái cây từ mấy tuần trước, dự trữ thật 
nhiều, hầu đến cận Tết rảnh tay nấu một nồi bánh ích và bánh tét đầy âm ấp 
sẵn sàng chờ đợi đám con cháu tề tựu về tưng bừng ăn uống. Tình thương 
con cháu của má thật bao la, má gian nan cực khổ thế nào cũng được, miễn 
là thấy mặt đám con cháu đông đủ sum vầy quây quần trong ngôi nhà, thì bà 
mãn nguyện lắm rồi.  

   Tánh chị có lẽ chẳng khác gì má. Bao nhiêu tâm ý chị đều đặt tất cả vào 
các con: nhìn chúng ăn uống cười nói, chị hân hoan rộn rã; thấy chúng chợt 
đăm chiêu, lòng chị thảng thốt bất an. Chị chỉ muốn con cái sống gần gũi 
trong tầm tay của mình, vắng đứa nào chị cũng nhớ thương ủ rũ, chúng về 
nhà trễ thì ruột chị quặn thắt từng cơn. Đối với chị, đám con chị là nhất, quý 
giá không con cái ai sánh bằng, cho nên chị thấy có nhu cầu lo lắng bảo vệ 
chúng từng li tứng tí, sợ chúng ốm đau, gặp tai nạn, sợ chúng bị bạn bè lợi 
dụng, sợ chúng lầm lạc chọn người không xứng đáng gây khổ đau suốt đời... 
Thế nhưng chị càng lo lắng chăm sóc chúng thì chúng lại tỏ ra bất cần, chị 
muốn ôm chặt chúng trong vòng tay thì chúng càng vuột ra ngoài, than trách 
thì chúng tỏ vẻ bực bội tránh xa. Chị cảm thấy bị con cái bỏ rơi, chúng khinh 
thường, chúng bất cần mình. Chị cô đơn quá! chị hờn tủi và khổ sở cùng cực 
mà chỉ biết âm thầm chịu đựng, chớ tìm đâu được kẻ tâm giao để chia xẻ nỗi 
niềm. Chị đâm ra quạu quọ rắc rối, nhưng chỉ quạu quọ rắc rối với anh hai, 
chớ với chúng thì vẫn mềm mỏng để chiêu hồi.   



   May là trong chuyến thăm chị, em nhắc nhở chuyện ngày xưa, khiến chị 
lưu tâm suy tư cặn kẽ những mâu thuẫn của hai thế hệ. Từ đó chị nhận chân 
được một sự thật là: Ba má rất thương yêu con cái, nhưng thương yêu một 
cách mù quáng và không hiểu biết hoặc lưu ý gì đến tuổi trẻ, vì vậy mà ba 
má đã có cái nhìn cố chấp hẹp hòi, kết quả là ba má tự chuốc lấy khổ đau, 
mà đồng thời lại gây phiền lụy cho con cái nữa. Đó cũng là một khuyết điểm 
mà chị đã vấp phải. Chị đinh ninh rằng chỉ cần ôm "chính nghĩa thương 
con", thì chẳng cần đếm xỉa điều gì khác nửa, cứ mặc tình "tự tung tự tác" 
muốn thương con cách nào cũng đúng, vì vậy mới gây ra bao lủng củng 
trong nhà. Do khám phá nầy, chị không còn oán trách con cái nữa, mà chỉ tự 
quán sát tìm hiểu những khuyết điểm của chính mình. Trước hết, chị nghĩ 
đến mối bất hòa giữa chị và đứa con gái đầu lòng. Thật ra thì thằng rể cũng 
hiền lành dễ thương, nhưng theo quan niệm "phi cao đẳng bất thành phu 
phụ", chị cho rằng nó không xứng đáng nên ngăn cản tình yêu của chúng rất 
mãnh liệt, với thâm ý tách rời hai đứa hầu đem cháu Hồng gả cho con anh tư 
Thời đang học nha khoa. - Hồi nhỏ chị chủ trương tiền bạc và cấp bằng 
không đem lại hạnh phúc, chị chống đối ép duyên đến cùng, mà nay sao chị 
lại ép duyên con kìa? - Ngăn cấm không kết quả, chị đành thuận cho chúng 
tiến hành hôn lễ, nhưng nỗi ấm ức cứ tuôn tràn qua thái độ kém thân thiện 
của chị đối với thằng rể. Có lẽ vì vậy mà chúng nó viện cớ tìm được việc 
làm tốt ở Los Angeles, rồi dọn đi mất. Nó đi xa, chị nhớ chị buồn, rồi chị lại 
cằn nhằn oán trách, chúng càng né tránh rồi trốn biệt luôn. Ôi! giờ nầy chị 
hiểu và thương chúng nó, kể ra cũng hơi muộn màng. Kinh nghiệm vụ con 
Hồng, chị canh giữ hai thằng con trai rất kỹ. Chị gợi ý cho thằng Tú đám 
nào, nó cũng chẳng màn để ý, mà hễ hai anh em nó giao thiệp ai, chị lại thấy 
chẳng cô nào xứng đáng cả. (Chị mới nghiệm ra điều nầy em ạ! Dường như 
trong máu của người đàn bà thương con đã ngầm chứa chút tị hiềm với con 
dâu nên bạn gái nào của nó mình cũng chê. Ngay nàng dâu do mình chọn rồi 
giới thiệu cho con, không bao lâu mình cũng sẽ khám phá ra vô số khuyết 
điểm của nó.). Thời gian ngắn ngủi sau đó, chị hốt hoảng khám phá rằng 
thằng Tú dính líu với một cô gái gốc Mễ. Hôn nhân là chuyện chúng nó, 
chủng tộc nào tùy nó, đâu chắc gì có vợ Việt thì hạnh phúc bền bỉ? Kể ra, ở 
bên nầy mà có vợ Mễ thì cũng đâu có gì quá đáng hơn ngày xưa tại xứ Đồng 
Tháp quê mùa có chị nằng nặc đòi kết hôn với người Huế, nói tiếng gì mà cả 
xóm Cái Sơn chẳng ai hiểu một  câu! Thế nhưng, lúc đó chị không nghĩ vậy, 
chị làm dữ với thằng Tú trước mặt con nhỏ đó, hi vọng con đó bỏ thằng Tú 
thì tốt biết bao nhiêu. Kết cuộc, như em biết đó, thằng Tú xin đổi lên 
Chicago. Từ chuyện tình duyên của con cái, chị quán sát cả đến những 
chuyện lặt vặt khác và chột dạ thấy mình sao lẩm cẩm quá chừng đi. Em 
nghĩ coi, thằng Toàn đã 27 tuổi, học năm chót y khoa, mà chị lải nhải bắt nó 



uống thuốc nầy thuốc nọ, phải mặc áo ấm, đội nón, che dù... lo như lo cho 
đứa con nít tiểu học, vậy mà nó lơ là thì chị lại hờn tủi mới chướng đời chớ! 
Đến như việc việc giao tế của nó, chị thường càm ràm rằng nó dành hết thời 
giờ cho bạn bè, nhưng thật ra thì nó học bạc đầu, mỗi tuần được chừng vài 
giờ rảnh rỗi, liên lạc với bạn bè trang lứa kháo nhau chuyện tầm phào cho 
thoải mái, mà chị đòi dành thời giờ đó cho chị, điều đó chắc hơi quá đáng 
phải không em?  

   Càng suy tư quán sát chị càng thông cảm hiểu biết con cái, chị không còn 
khổ sở, hờn giận gì nữa. Chúng nó, giống như chị ngày xưa, sẽ đến lúc 
trưởng thành, rồi có cuộc đời riêng. Con chim mẹ, phải tập nhìn bầy con của 
mình, tung cánh bay cao, với niềm hãnh diện hân hoan, chớ không phải với 
tâm trạng cô đơn hờn tủi.  

        Suy tư nầy vừa lóe trong tâm tư, chị liền cảm thấy niềm an lạc tràn 
ngập khắp cả châu thân. Chị vừa "ngộ" em ạ! Em đừng cười chị nhé! Chị nói 
giỡn nhưng không hẳn là đại ngôn đâu! Cái nguyên lý "vô thường" mà mình 
nghe quý thầy giảng hoài, chị tưởng như đã nắm vững, nhưng thật ra, trước 
kia mình nghe như nước đổ lá môn, mà chưa bao giờ thâm nhập. Bây giờ thì 
chị ý thức rõ rệt nguyên lý vô thường như một kinh nghiệm thực tại, nó hòa 
nhịp trong đời sống của  mình, diễn tiến tuần tự, như nhiên và mầu nhiệm: 
hợp rồi tan, tròn rồi khuyết. Có cái gì thành trụ mà chẳng đi đến giai đoạn 
hoại không? Tấm thân tứ đại cũ mèm nầy, rồi cũng sẽ đến lúc tan hoại rã rời.  

        Em út thương,  

        Nguyên lý vô thường dính liền với ý niệm sống chết. Đã sanh ra đời thì 
ai cũng có một lần chết. Đó là sự thật hiển nhiên, vậy mà bấy lâu nay cơ hồ 
chị quên mất điều đó. Chị hành động in tuồng như chị sẽ sống dai như "Bành 
tổ" để đùm bọc, lo lắng cho các con mãi mãi. Ca dao nước mình so sánh sự 
sinh nở nguy hiểm như là chuyến phiêu lưu ra biển khơi cô đơn:  

        Người ta đi biển có đôi  

        Còn tôi đi biển mồ côi một mình.  

        Ca dao trên không đúng với trường hợp của chị, vì khi sanh ba mụn 
con, lần nào chị cũng có chồng kề cận, được bác sĩ và hộ sinh chăm sóc, nên 
cảnh cô đơn hiểm nghèo chưa thật sự trải qua. Thế nhưng, giờ đây câu ca 
dao đó bỗng hiện về ray rứt chị, khi chị nhận thấy rằng dường như nó phản 
ảnh khá trung thực tâm trạng cô đơn hoảng hốt của con người trong chuyến 



ra đi cuối cùng của cuộc đời. Con người từ cõi sống bước vào cõi chết mù 
mịt bơ vơ, hoang mang chẳng biết trôi dạt về đâu thì có khác nào đi biển một 
mình trong đêm đen mưa gió bão bùng. Chuyến đi kinh khủng đó không có 
phương cách trốn tránh được, vậy thì chỉ có một giải pháp duy nhất là chuẩn 
bị sẵn sàng để đối diện: nếu mình nắm vững phương hướng, và được hành 
trang bằng niềm tin và nghị lực chắc chắn nỗi hoang mang sợ hãi sẽ giảm 
thiểu! phải không út?  

        Anh chị đã may mắn quy y và học Phật Pháp với hòa thượng Thiện Hòa 
trước năm 1975, nhưng khi sang Hoa Kỳ phải quay cuồng với nếp sống mới, 
rồi chị lại "xà quần" với chuyện lo lắng, thương yêu, hờn giận con cái, mà 
xao lãng chuyện tu tập. Nay giật mình tỉnh thức, nhận thấy tình trạng đã vô 
cùng cấp bách, không còn chần chờ gì nữa, chị dứt khoát tu tập theo pháp 
môn Niệm Phật tu tâm, cầu vãng sanh về thế giới cực lạc của Đức Phật A Di 
Đà. Kinh sách hướng dẫn pháp môn tịnh độ nhiều lắm, nhưng chị thấy chỉ 
cần quyển Niệm Phật Thập Yếu của thầy T. Thiện Tâm cũng đủ lắm rồi. Chị 
căn cứ theo đó mà lập thời dụng biểu cẩn mật để tha thiết Niệm Phật cầu 
vãng sanh. Nếu "Tín, Hạnh, Nguyện" được vững vàng, thì chuyến đi cuối 
cùng mình đã rõ ràng phương hướng, đầy đủ tư lương nên không có gì phải 
hoang mang bối rối nữa! phải không em!  

        Từ ngày khởi sự tu tập, tâm chị dần dần thoải mái. Dĩ nhiên là chị vẫn 
chăm sóc và cơm nước cho hai cha con, nhưng chị không "ép ăn và ép 
thương" ai nữa. Chị không đòi hỏi con cái lúc nào cũng nghĩ tới chị, chị 
cũng không trách móc hờn tủi, cũng không bận bịu lo âu về những chuyện 
xa vời ngoài tầm tay mình nữa. Anh hai cũng đỡ bị chị lăng nhăng cà khịa 
nên rất hài lòng.  

        Có lẽ tụi nhỏ kháo với nhau rằng độ rày chị dễ dãi, nên mùa giáng sinh 
vừa qua, đám con Hồng và thằng Tú rủ nhau về cho một nhà. Chị để chúng 
sống thoải mái tùy thích, không đòi hỏi ràng buộc gì cả. Chị cũng tươm tất 
nấu nướng cho chúng toàn là những thức ăn đặc biệt Việt Nam, để biết đâu 
chừng, một ngày xa xôi nào đó, bất chợt nhớ lại khung cảnh gia đình ngày 
xưa, thì hình ảnh con tôm kho tàu, trái khổ qua dồn thịt, tô mắm chưng... - 
giống như tô canh bù ngót của cậu út -, sẽ hiện về trong tâm khảm chúng 
như một kỷ niệm ngọt ngào tình thương. Chúng nó tựu về thì vui, chúng đi 
chị khỏe, thời giờ tu tập đỡ bị xáo trộn.  

        Ờ! có chuyện nầy khá vui, sẵn dịp chị kể em nghe cười chơi. Nhân dịp 
có đủ hai thằng con trai, anh dặn dò:  



        - Ba má đã bàn nhau và đồng ý rằng hôn nhân của các con do các con 
tự quyết định, hạnh phúc thì các con nhờ, đau khổ các con chịu. Ba má 
không muốn xen vào chuyện của các con, mà chỉ muốn nhắc nhở các con 
một điều là vợ chồng cùng chung một nền văn hóa, cùng chung một tôn 
giáo, dễ xây dựng hạnh phúc hơn. Lúc trẻ mình không thấy tầm quan trọng 
của hai vấn đề nầy, nhưng khi về già, người ta thường sống trở lại với dĩ 
vãng và cần nương tựa vào một niềm tin, thì văn hóa và tôn giáo, trở thành 
yếu tố then chốt giữ vững tình nghĩa mặn nồng cho chuỗi ngày già.  

        Chị cũng góp ý:  

        - Hôn nhân là chuyện quan trọng ảnh hưởng suốt cả đời. Do đó, các con 
nhớ phải cẩn thận, lựa thật kỹ kẻo mang khổ nghe các con!  

        Tú cười ngất đáp:  

        - Má yên chí đi! Vụ nầy thì con kỹ lắm! Con phải sống chung với nhau 
vài năm, biết rõ hết mọi chuyện rồi mới nghĩ đến chuyện kết hôn má ạ!  

        "Trời đất! Em nghe thằng Tú nói như vậy em có lùng bùng lỗ tai không 
út?". Chị thấy nó chủ trương kỳ lạ muốn răn dạy nó, nhưng mình đã nguyện 
buông bỏ mọi việc để rảnh rang tu tập, mà còn thắc mắc gì nữa, nên chị 
gượng cười cho xong.  

        Em út thương,  

        Chị biết em đã chứng kiến và hiểu biết nỗi đau khổ của chị, nên chị viết 
thơ nầy kể lể hết mọi chuyện để em được yên tâm. Bắt đầu tu tập thì cũng 
bắt đầu cảm thấy an lành thư thái em ạ! Kể ra, đợi gần đến sáu mươi mới lo 
tu niệm là quá trễ phải không em?  

        Ít hàng thăm hai em và các cháu. Chúc gia đình em một năm mới an 
khang thịnh vượng.  

Chị hai của em,  
Nguyễn Thị Xuân.  

        Đông xếp thơ chị lại trong niềm vui tràn ngập. Hình ảnh người chị thân 
thương thấp thoáng ẩn hiện trong tâm khảm chàng. Bóng dáng người chị 
tuổi lục trần đó thoạt tan biến rồi hóa thành cô gái tuổi trâm cài nhí nhảnh, 
đang chăm chỉ sửa chiếc vòng làm bằng vành nia cho thằng em út. Cạnh đó, 



bên bàn ăn, một tô canh bù ngót ngọt ngào vẫn còn nghi ngút khói...  
   

Tháng 11.1996  
 

 Ghi chú:  

 1. Thẳng; thằng ấy  2. Chệc: thổ ngữ của người Tiều Châu có nghĩa là chú, 
như tiếng xẩm có nghĩa là thím. Dân miền Nam hiếu khách gọi người Tiều 
là "chú thím" bằng ngôn ngữ của họ là "chệc và xẩm", có người trùng dụng 
là chú chệc, thím xẩm.  

 3. Hẩu: hay hẩu sực là thổ ngữ người Quảng Đông có nghĩa là thức ăn ngon, 
khoái khẩu. 

---o0o--- 

Con Ðường Vô Tận 

Kinh dâng cụ cố Đinh thị Xuyến và hai con là  
cụ bà Nguyễn thị Quỳnh & Nguyễn thị Sáu 

Chiếc tàu đò Cao Lãnh Sa Đéc Đại Tân hụ mấy đợt còi thúc giục hành 
khánh inh ỏi, nhưng vẫn im lìm nằm vạ tại bến tàu, không có vẻ gì sắp di 
chuyển cả. Hành khánh đã quen thuộc với sinh hoạt nầy nên một số đông 
vẫn tà tà trên bến thoải mái chuyện trò. Sinh hoạt trên tàu rộn rịp như cảnh 
chợ đông. Hàng hóa từng bao chỉ xanh tới tấp khuân lên tàu, chất tràn cả lối 
đi. Hành khách lên xuống, tới lui, ơi ới chỉ điểm nhau chọn một chỗ tốt cho 
cuộc hành trình. Mấy em bé bán hàng rong len lỏi khắp nơi tha thiết rao 
hàng mời mọc : “Nước mía! Nước chanh đá đây!”, “Thử tô bánh canh giò 
heo, chị!”, “Cậu ăn dĩa cơm tấm bì cho chắc bụng! Còn kịp giờ chán mà!...”  
   
Không lạ gì cảnh nầy, Đinh hữu Thuật(1)  đứng dựa vào boong tàu lơ đãng 
nhìn cụm mây trắng xa xôi, cố che dấu niềm riêng đang ngổn ngang trong 
dạ. Chàng vô tình đưa mắt nhìn về hai đứa bé, đang đứng co ro một góc tàu, 
dáo dác nhìn lên bờ sục tìm cha mẹ. Chúng đã được cha mẹ dẫn đến bắt ngồi 
chờ để “xí phần” trước chỗ ngồi, rồi họ lại quày quã trở lên bờ giải quyết 
chuyện gì khá lâu mà sao vẫn còn biệt dạng. Tàu lại hụ lên ba còi liên tục, 
lần nầy tiếng còi có mòi dồn dập quyết liệt; thế rồi, giây thừng cột tàu được 
tháo ra, và tàu từ từ xê dịch. Đám hành khách đang tụm năm tụm ba quyến 



luyến níu kéo nhau trên bến mới vội vã trổ tài khinh công ào ào phóng 
xuống tàu. Tới giây phút nầy vẫn chưa thấy cha mẹ xuất hiện, hai đứa bé lo 
sợ cuống cuồng, đứabé gái mếu cái miệng “méo xẹo” trông dễ thương vô 
cùng. Thuật chợt liên tưởng đến câu hát ru em :  

 “Tàu súp lê một, còn trông còn đợi!  
 “Tàu súp lê hai! Còn đợi còn chờ!  
 “Tàu súp lê ba! Tàu ra biển Bắc!  
 “Tay vịn song sắt mà nước mắt chảy hai hàng…”  
   
Chàng tủm tỉm cười, thầm nghĩ : “Thì cũng có ba tiếng “súp lê”, tàu ra 
hướng Bắc và có hai hàng nước mắt, dù là nước mắt của trẻ con lạc mẹ”. 
Nước mắt nào chẳng làm cho người ta mềm lòng, Thuật chen vội đến bên 
em bé ngọt ngào dỗ :  

- Không sao đâu cháu! Ba má cháu không bị trễ tàu đâu! Cháu đừng lo!  
   
Được an ủi, con bé chẳng những không nín, mà lại còn ngoác mồm khóc thét 
lên, khiến Thuật bối rối chẳng biết phải làm thế nào cho ổn. May mắn là 
chiếc tàu đang đủng đỉnh xoay đầu, chưa cách bến bao xa, thì đã nghe tiếng 
kêu ơi ới, rồi có chiếc xuồng con chèo thật nhanh đưa ra thêm mấy hành 
khách chậm chạp nữa, trong số nầy có cả cha mẹ hai đứa nhỏ. Con bé đang 
bù lu bù la khóc, vừa thấy mẹ mừng rú lên. Em lại được dúi cho chiếc bánh 
cam, nên tuy nước mắt chưa khô, mà đã hí hửng cười tươi rồi. Đôi vợ chồng 
lúng túng ngỏ lời cám ơn Thuật đã trông nom dùm hai đứa trẻ. Người đàn 
ông lịch thiệp tự giới thiệu tên là Lê văn Cư hành nghề gõ đầu trẻ. Vợ chồng 
thầy phải gắp rút lên đường về quê nhà tại Bến Tre, vì thân phụ thầy đang 
lâm bệnh trầm trọng. Thuật cũng tự giới thiệu danh tánh và với giọng nửa 
đùa nửa thật, chàng cho biết từ ngày bỏ học về nhà “ăn bám” cha mẹ, suốt 
ngày chàng chỉ biết “rông chơi lêu lỏng” với bè bạn mà thôi. Tuy Thuật dè 
dặt tránh tiết lộ thân thế và tư  tưởng thầm kín của mình và đẩy đưa câu 
chuyện xoay quanh toàn những đề tài vô thưởng vô phạt, vậy mà, chỉ trong 
khoảng một thời gian ngắn hai kẻ xa lạ đã đối đáp dòn tan. Bên cạnh đó, 
thím giáo vừa quạt vừa dịu dàng cất tiếng ru con ngủ. Tiếng ru gợi cảm của 
thím nhỏ, nhưng trong sáng rõ ràng, từng âm thanh ngọt ngào như rót vào tai 
mọi người :  

 “Mười giờ Oâng Chánh về Tây!  
 “Cô Ba ở lại lấy thầy thông ngôn  
 “Thông ngôn, ký lục, bạc chục không màn  



 “Lấy chồng thợ bạc, đeo vàng đỏ tay!…”  
   
Vần thơ trên tuy chỉ mô tả một câu chuyện tình thời sự bình thường, nhưng 
chủ ý có lẽ nhằm cười cợt đức hạnh tồi tệ của đám người Việt chạy theo 
thực dân Pháp, vì vậy, chỉ trong một thời gian ngắn sau khi xuất hiện, nó đã 
biến thành câu ca dao phổ biến trong dân gian.  
   
Lời ru vô tình gợi cho hai người đàn ông một đề tài mới để bàn bạc. Thầy 
giáo Cư phê bình :  

- Bọn “me Tây, bồi Tây” dễ ghét làm sao á!  

Thuật thở dài đáp :  

- Cái bọn “bồi Tây, me Tây” bại hoại nầy thì đâu còn gì để phê bình nữa. 
Chúng hãm hại đất nước, ức hiếp dân lành còn hơn kẻ ngoại bang nữa kìa!  

Chẳng biết có lưu tâm đến mẩu đối thoại của hai người đàn ông không, mà 
bỗng nhiên lời ru của thím giáo lại trở nên ngậm mgùi u oán :  

“ à..ơ..!  
Non nước u sầu hệ bởi đâu?  
Dàu dàu mây bạc cõi Ngao Châu!...”  
và  
Thà đui mà giữ đạo nhà…  
Hơn là có mắt ông cha không thờ!...”  
Thấy vẻ ngẩn ngơ của Thuật, thầy giáo giải thích :  

Đây là những câu thơ của cụ đồ Nguyễn đình Chiểu! Dân Bến Tre chúng tôi, 
ai mà chẳng thuộc nằm lòng những vần thơ yêu nước thương nòi của cụ!  

Thím giáo lại tiếp tục ru con :  
“ à… ơ…”  
“Chừng nào con xán bung vành!  
“Tàu binh liệt máy, thì anh mới về!”(2)  

- Câu hát trữ tình nầy rất phổ biến tại Cao Lãnh, xuất xứ như thế nào tôi 
chưa hiểu ra, nhưng tôi thấy có gì trật trật hay là lạ sao đó! Anh nghĩ coi 
chiếc tàu, chiếc xán là sản phẩm ngoại lai, đâu có gần gũi thơ mộng với dân 
quê như chiếc xuồng, chiếc ghe, vậy mà không hiểu tại sao tác giả lại mượn 
hình ảnh nầy để gởi gắm tình cảm của mình?, thầy giáo Cư lại lên tiếng.  



Thuật góp ý :  

- Câu ca dao nầy có lẽ phát khởi từ nhóm nghĩa quân Thiên Hộ Vương ngày 
trước. Thuở đó, bọn Pháp xâm lăng miền Tây đã dựa vào những chiếc tàu tối 
tân chở binh sĩ đi khắp nơi tấn công nghĩa quân yêu nước. Địa phương nào 
không có đường sông thuận tiện, như vùng Đồng Tháp Mười, chúng phải 
đào kinh ngang dọc làm đường vận chuyển quân. Thời đó, chiếc xán như 
con quái vật khủng lồ lạnh lùng nuốt trửng ruộng đồng, nhà cửa dân lành. 
Nó cũng khủng khiếp như đoàn quân viễn chinh độc ác giết người cướp của, 
cưởng hiếp phụ nữ kể cả người già và trẻ con. Chính vì vậy mà nghĩa quân 
năm xưa đã xử dụng hình ảnh phá hủy tàu binh và xán đào kinh để nói lên 
chí nguyện đuổi quân xâm lăng của mình. Chừng nào hết kẻ xâm lăng thì 
người nghĩa quân mới có quyền nghĩ đến tình riêng.  

- Oâi! Câu hát mộc mạc vụng về mà chan chứa tình nước tình nhà cao ngất! 
Hào khí của người xưa quả đáng cho chúng ta khâm phục!  

Nhờ mấy câu hát ru con yêu nước, Thuật hiểu rõ lòng dạ của vợ chồng thầy 
Cư, chàng tin tưởng ngay người bạn mới và thố lộ hết những bí mật của đời 
chàng. Thuật đã dấn thân đời mình cho sự nghiệp cách mạng dành độc lập, 
nhóm chiến hữu của chàng đã lập ra tổ chức “Đông Kinh Nghĩa Thục miền 
Nam”, với hoài bảo vận động đưa những thanh niên nhiệt quyết sang Trung 
Hoa và Nhật học hỏi, chờ ngày thành tài về nước thành lập lực lượng võ 
trang đánh đuổi bọn xâm lăng. Lúc bấy giờ, một trận thế chiến đã có nguy 
cơ bùng nổ bên trời âu, chánh quyền Pháp tăng cường kiểm soát an ninh, 
tung mật thám khắp nơi mưu đồ phá vở các đoàn thể cách mạng, do đó, con 
đường vượt biên xuyên qua vùng thượng du Bắc Việt trở nên nguy hiểm, 
nhất là đối với người miền Nam không hiểu rõ sinh hoạt miền Thượng du, 
và có giọng nói khác biệt. Thuật có vốn liếng Hán học, lại có thể đàm thoại 
sơ sài tiếng Quảng Đông, nên được anh em ủy thác tìm con đường vượt biên 
mới qua ngả Miên Lào. Do đó, hôm nay chàng về xã Mỹ Xương thăm nhà 
lần cuối cùng trước khi lên đường… Thế rồi, Thuật bỗng bùi ngùi run giọng 
: “Ngày mai, nếu “nhà tôi” hỏi tôi chừng nào trở lại, chẳng biết tôi có đủ can 
đảm nhắc lại câu hát của người xưa : “Chừng nào con xán bung vành. Tàu 
binh liệt máy thì anh mới về..” hay không?”  

Tàu dừng bến xã nhà, Thuật bận bịu từ giã bạn mới nên vẫn còn chần chờ 
trên tàu. Bỗng Thuật nhìn lên bờ, chàng tái mặt khi thấy cai tổng Ninh, tên 
tai sai đắc lực của thực dân Pháp, đang chỉ chỏ ba hoa với mấy tên “phèn”(3) 



mật thám Sa Đéc. Bọn họ chăm chú nhìn kỹ từng người xuống tàu như đang 
lục tìm ai.  

Thầy giáo Cư tinh ý lên tiếng :  

- Có gì lạ phải không anh?  

- Nguy hiểm quá! Bọn phèn Sa Đéc đang bủa lưới chận bắt người! Có lẽ 
hành tung của tôi đã bị lộ, nên bọn chúng mới rình rập tôi ở chốn nầy!  
   
Sau mấy giây phút bối rối, thầy giáo Cư bình tĩnh bảo Thuật nằm cạnh thím 
giáo, ôm đứa cháu trai trong lòng giả vờ ngủ, rồi thầy giáo ra đứng bên hông 
tàu, thơ thẩn nhìn mây bay như người vô sự. Thím giáo hội ý chồng, lấy nón 
lá che mặt cho Thuật, phe phẩy quạt, đu đưa chiếc võng, rồi liên tục cất tiếng 
ru con ngọt ngào… Bọn mật thám lên tàu lục soát, không chú ý đến cảnh gia 
đình đầm ấm nầy, nên Thuật thoát nạn.  

   
Thuật tránh liên lạc với bạn hữu vì sợ bị theo dõi mà gây nguy hại đến tổ 
chức. Ngày hôm sau, Thuật đón xe đò đi Châu Đốc, và nhờ mang sẵn giấy 
căn cước “thuộc dân”, chàng vượt biên giới hợp pháp đến Nam Vang, ghé 
Battambang thông báo cho đồng chí cơ sở tại đó, đoạn lên Luang Prabang Ai 
Lao, tạm ẩn thân tại đồn điền An Phong của vợ chồng cô em thứ năm nhủ 
danh Đinh thị Xuyến. Chủ nhân thường xuyên sinh sống tại quê nhà, giao cơ 
sở cho người chú họ tên tư Hanh toàn quyền điều khiển. Viên quản lý đang 
sống phong lưu với năm bảy nàng hầu, cảm tưởng bất thần bị anh bà chủ 
thanh sát, nên phục vụ Thuật vô cùng chu đáo, từ việc ăn ở cho đến việc di 
chuyển khắp nước Lào. Nhờ vậy, chỉ mấy tháng sau, Thuật đã tìm đuợc 
người địa phương thông thạo dẫn đường vượt biên giới đến Côn Minh, tỉnh 
Vân Nam, Trung Quốc. Rủi ro bất ngờ, là chiến hữu Triệu thúc Ba, phụ 
trách cơ sở cho tổ chức tại địa phương nầy bị bạo bệnh qua đời ba ngày 
trước khi Thuật có cơ hội gặp mặt. Mất đường giây liên lạc, Thuật bơ vơ xứ 
lạ quê người chẳng biết xoay xở ra sao. Tình cảnh của những người Việt làm 
cách mạng tạm trú tại miền Nam Trung Hoa lúc bấy giờ rất khó khăn. 
Tướng Đường kế Nghiêu, đô đốc Vân Nam, chủ trương hợp tác với chánh 
quyền Pháp tại Đông Dương, vừa ra lệnh lực lượng an ninh lùng bắt tất cả 
Việt kiều lưu vong sống bất hợp pháp để giao nạp cho Hà Nội. Tiếp tục 
chuyến đi trong thời điểm nầy rất nguy hiểm, mà trở về Ai Lao bằng con 
đường cũ cũng là chuyện nan giải, vì các trục giao thông chính yếu đều bị 
nút chặn an ninh kiểm soát chặt chẽ. Do đó, Thuật băng rừng lội suối hoặc 



chọn những con lộ hoang vắng kiểm soát lỏng lẻo mà đi. Vì không có lộ 
trình nhất định, vô tình Thuật lạc sang địa phận huyện Tân Châu, phủ Đại 
Lý. Thuật lại nảy ý vượt biên giới theo ngả Tân Châu sang Miến Điện, rồi từ 
đó trở về Lào. Lộ trình nầy tuy quanh co khúc khuỷu nhưng rất an toàn. Chỉ 
mấy ngày xông bờ lướt bụi, ăn uống thất thường, chàng bệ rạc thất thểu như 
một kẻ ăn mày. “Lộng giả thành chân”, Thuật cũng mon men theo những tên 
hành khất chánh hiệu, lỳ mặt kiếm chút cơm thừa, tuy bị xô đuổi vẫn đỡ 
nguy hiểm hơn vào tiệm ăn uống, nói năng không thành thuộc dễ bị lộ chân 
tướng. Trên con đường đất đá Ngõa thôn thuộc địa phận huyện Tân Châu, 
Thuật lõm bõm nghe một khách thương kể hành trạng của một vị sư già khổ 
hạnh, câm và điếc, không danh tính nhưng được dân địa phương tôn kính gọi 
là “Lung Á đầu đà”(4). Vị sư già nầy từ phương xa lưu lạc đến đây lâu lắm 
rồi, ngày ngày cứ vác cuốc, vác búa… đi đập đá, sửa đường, đắp lộ. Con 
đường nầy thuở trước gập ghềnh, đi lại cực kỳ khó khăn, nhờ sư khổ công 
bồi đắp mà việc đi lại mới dễ dàng. Tuy nhiên, đoạn đường thì dài mà chỉ 
một mình sư âm thầm sửa chữa, nên chi, chỗ nầy vừa bằng phẳng thì chỗ 
khác lồi lõm hư hoại; sư phải dời chỗ tạm trú liên tục, từ khúc lộ nầy đến 
khúc lộ kia, bền bĩ làm việc không ngừng năm nầy sang năm khác, mà con 
đường dường như dài vô tận, chẳng có triển vọng chấm dứt công tác. Làm 
lụng cực khổ tối ngày, vậy mà nhà sư câm điếc luôn luôn tươi mát, gặp bất 
cứ người nào, dù đứa trẻ con, sư đều chấp tay trang trọng vái chào kèm theo 
một nụ cười hiền hậu. Cảm ân đức của sư, khách bộ hành có người xin cúng 
dường sư trọng hậu, nhưng sư chỉ nhận chút ít thực phẩm hộ thân mà thôi. 
Ai kính mến sư, phát tâm theo sư đắp lộ sửa đường đôi ngày, sư cũng hoan 
hỷ. Động tính hiếu kỳ Thuật ước mong gặp được nhân vật lạ lùng nầy. Thật 
ra, ngoài chuyện hiếu kỳ, Thuật còn có hậu ý riêng. Chàng nghĩ khi gặp lão 
tu sĩ nầy, nếu nhận xét ông ta không nguy hiểm, thì chàng có thể “giả dạng” 
làm một Phật tử thuần thành phát tâm theo sư làm công quả cũng được. Đâu 
ai để ý gì đến thằng sửa đường đắp lộ, chàng cứ nương náu với sư một thời 
gian, chờ tình hình lắng dịu rồi tính. Giải pháp nầy chắc chắn sẽ đỡ nguy 
hiểm và khổ cực hơn cảnh chàng phải trốn chui trốn nhủi, đói rách và đi lang 
thang vô định như mấy ngày qua. Vã chăng, gần gũi với người câm điếc là 
chuyện lý tưởng, Thuật sẽ không bị tra hỏi gốc tích, và khỏi phải ấm ớ nói 
năng ngọng ngịu mà lộ chân tướng người Việt của mình. Điểm rắc rối là 
Thuật chẳng biết nhà sư câm điếc đang “hành nghề” ở khúc lộ nào để đi tìm, 
chàng muốn dọ hỏi nhưng làm sao dám lên tiếng, còn kẻ bàng quan kháo 
chuyện với nhau cho vui, chớ đâu chỉ bày cặn kẽ ngọn ngành. Thuật đành 
phó thác cho số mạng, cứ âm thầm lầm lủi đi tới trước. Mãi đến khi trời đã 
về chiều, chàng mới thấy xa xa dáng một người đang lui cui đắp đất vá một 
lỗ hỏng giữa lộ. Đó là một lão già chừng sáu mươi tuổi, mặc chiếc áo bạc 



màu rách nát, bê bết đất, nếu không nhờ cái đầu cạo trọc thì khó biết đó là 
một tu sĩ. Đoan chắc đã tìm đúng người, Thuật tới gần, giở nón chào. Vị sư 
già khoan thai từ tốn chấp tay xá đáp lễ và trao cho chàng nụ cười hoan hỷ 
cảm thông. Thuật lặng người rung động ràn rụa nước mắt. Chàng lâm vào 
một hoàn cảnh bi đát, thấy ai cũng hốt hoảng nghi ngại, lòng dạ rối như tơ 
vò vì chẳng biết nên làm gì, đi đâu, thăm hỏi ai? Vậy mà, vừa đón nhận nụ 
cười của sư, chàng liền cảm thấy an lành thư thái, giống như tâm trạng của 
một chú gà con bị diều hâu săn đuổi, bỗng tìm thấy được mẹ hiền đang dang 
rộng đôi cánh thương yêu che chở. Sư vỗ nhẹ vai chàng ngầm bảo chàng yên 
tâm, đoạn sư tiếp tục công việc dang dở. Nhờ biết rõ sư bị bệnh câm và điếc 
nên Thuật không thắc mắc hỏi han câu nào, chàng trầm ngâm quan sát lối 
làm việc của sư, và chờ đợi khi sư hoàn tất việc đắp vá con lộ, quảy cuốc, 
xách giỏ đi, thì Thuật cũng lẵng lặng theo sau chẳng chút ngần ngại. Mãi đến 
khi trời sụp tối, lặn lội cả hai dậm đường dài, ông lão mới đưa chàng đến nơi 
tạm trú, một cái chòi nhỏ xíu nằm ven lộ. Sư lúi húi thổi lửa, luộc khoai, rồi 
giơ tay ra hiệu mời Thuật ăn. Thuật đang đói bụng, ăn liên tục hai củ mới 
chợt nhớ đến sư. Chàng lúng túng chắp tay mời sư. Sư lắc đầu, chỉ hướng 
mặt trời lặn. Suy nghĩ một lúc lâu, Thuật mới hiểu ý sư. Tuy làm việc nặng 
nhọc, nhưng sư vẫn giữ giới không ăn sau giờ ngọ. Thuật chẳng màu mè, 
khoan khoái vét sạch phần còn lại. Sư ngắm nhìn chàng ăn, hỷ hả như bà mẹ 
hiền đang chăm sóc đứa con “cưng”, vui với niềm vui của con. Aên xong, 
Thuật cũng muốn dọn dẹp nhưng đang đứng xớ rớ thì sư bảo chàng vào ổ 
rơm nằm ngủ. Thuật đã mệt đứ đừ, mắt ríu lại mở không lên, nên cứ lăn càn 
ra đó, ngáy vang như sấm. Sáng sớm hôm sau, vừa thức dậy chàng đã thấy 
sư lo lắng đâu vào đó sẵn cả rồi. Thế rồi, hai người ăn cơm, xới phần còn lại 
cho bữa trưa, rồi quảy gánh lên đường. Sau đó, cả hai cùng ra tay xúc đất đá 
đắp đường, trọn ngày không ai nói với ai một lời, nhưng mối liên hệ ngày 
càng mật thiết. Điểm lạ lùng là tuy tuổi đã cao, phải lao động nặng nề, mà 
thái độ sư lúc nào cũng ung dung thong thả… trong khi Thuật phải vất vả, 
vận dụng toàn lực, mệt thở hổn hển mà vẫn chưa theo kịp. Do đó, buổi chiều 
khi Thuật lê lết về tới lều, thì sức đã kiệt, đầu óc lờ đờ, chỉ đủ sức “nhét” tí 
thức ăn vào bao tử, là lăn ra nằm ngủ, chẳng quan tâm bất cứ chuyện gì, kể 
cả nỗi gian truân cơ cực hiện thời. Mấy tuần sau, khi thể xác đỡ bầm dập, 
đầu óc minh mẫn thì Thuật dần dần khám phá được niềm thú vị trong nếp 
sống “phu lục lộ” lao khổ nầy, nên cũng đỡ lo lắng cho thân phận hẩm hiu 
của mình.  

Thuở nhỏ, Thuật đã được mẹ đưa đến chùa Bữu Lâm, Cái Bèo, quy y với 
hòa thượng Hải Huệ. Thỉnh thoảng chàng vẫn đến chùa, nhưng tánh chàng 
hiếu động nên chỉ lễ Phật, chào thầy rồi “chuồn” mất, chàng rất ngại khi phải 



tiếp xúc với giới tu sĩ trầm lặng. Lần nầy, Thuật bị đặt vào cái thế phải 
chung sống toàn thời gian với một tu sĩ vừa già, lại vừa câm và điếc nữa…, 
nên ngoài nỗi khổ vì lao động cực nhọc, chàng còn cảm thấy tù túng và chán 
nãn tột cùng.Thế nhưng, sau thời gian đầu bực bội khó chịu, Thuật lần lần 
lắng lòng, trầm ngâm, lặng lẽ quan sát và cuối cùng khám phá được rằng sau 
khi loại bỏ được mớ âm thanh ồn ào, lột bỏ được cái lễ nghi hình thức giả 
dối bên ngoài thì người ta mới sống thực với chính mình, mới cảm thông 
được với vạn vật mọi loài một cách thiêng liêng và sâu sắc. Nhận thức trên 
là một chuỗi dài chuyển biến nội tâm, nhưng thật ra có lẽ đã bắt nguồn từ 
những hành động “lẩm cẩm vô tích sự” của sư. Đang đi, bỗng nhiên sư dừng 
lại, cẩn thận dùng chiếc lá nâng con sâu, con bọ… hay bứng một bụi cỏ dại 
ra khỏi mặt đường. Sư làm việc đó chân thành như một lễ nghi tôn giáo nên 
mất rất nhiều thời giờ, khiến cho kẻ chờ đợi bực bội không ít. Sư cũng từng 
bỏ cả ngày để săn sóc cho một con mèo hoang bị trọng thương đang thoi 
thóp chờ chết, rồi hì hục đào mộ chôn nó, chu đáo như lo lắng cho một thân 
nhân. Sư cũng có thể sớt phần cơm cho con chó đói hay bớt phần nước 
uống, rưới cho bụi cỏ dại khô cằn. Điểm đặc biệt là bụi cỏ dại may mắn đó 
hôm sau trổ được một đóa hoa tí hon xinh xắn, khoe khoan màu sắc, mũm 
mĩm đón chào sư. Sư  ân cần cuối xuống vuốt ve, trang trọng chiêm ngưỡng 
rồi gật gù tán thưởng. Đóa hoa chợt rung động, đong đưa theo gió nhảy nhót 
vui mừng. Chuyện khó tin, nhưng đối với Thuật, đó là sự thật : Họ - sư và 
bụi cỏ – đang trầm lặng đối thoại hào hứng với nhau. Thuật khám phá rằng 
trong con người chân chất của sư tiềm tàng một khả năng siêu việt có thể 
cảm ứng với muôn loài, tình thương bao la của sư chan hòa cả cỏ cây cát đá, 
nên bụi cỏ cũng quyến luyến thân thuộc với sư. Cảm nhận được điều đó, 
Thuật không còn xem nhẹ những chuyện “lẩm cẩm” của sư nữa. Chàng yên 
lặng quan sát thật kỹ, tìm hiểu thật sâu, để rút tỉa những bài thuyết pháp 
không lời tỏa ra từ hành vi của sư. Làm việc hay nghỉ ngơi, cuốc đất hay 
ngắm trăng, lúc nào sư cũng an lạc, sư tận hưởng sự sống trong từng giây 
phút hiện tiền không để rơi rớt phí phạm. Sư thong thả đi đứng, thở, cuốc 
đất, đập đá, rải đất đá đắp đường... rất bình thường, nhưng trong mỗi cử chỉ 
đều biểu lộ cho một hành động tràn đầy ý thức, và vì vậy, nên rất sống động 
và tự tại.  

Gần gũi với bậc thanh thoát, Thuật cũng hưởng lây được niềm hạnh phúc. 
Càng nếm được hương vị đó, Thuật càng tha thiết mong tham học Phật Pháp 
với sư, nhưng ước mơ nầy khó thực hiện đối với vị thầy câm điếc. Thuật 
đành quan sát sư, tự tìm hiểu và tự vạch cho mình một phương pháp tu và 
sống lành mạnh. Bước đầu, Thuật tập theo dõi từng hành động, từng suy tư 
của mình. Chàng chiêm nghiệm được rằng khi dần dần tự kiểm soát được 



thân tâm, mình mới có thể “tự làm chủ” lấy mình, không còn bị giặc tham 
sân si hoành hành khuấy phá nữa, vì vậy bản thân sẽ thư thái nhẹ nhàng hơn. 
Từ đó, dầu phải làm việc nặng nhọc, Thuật vẫn cảm thấy an vui như khi 
ngắm nhìn trời mây hay thưởng thức cỏ nội hoa ngàn. Giờ đây, chàng ý thức 
rất rõ, là thời gian làm việc chính là thời gian thụ hưởng giây phút hiện tại 
nhiệm mầu, nhờ vậy, chàng không nóng nảy mong làm cho chóng xong, để 
rồi rơi vào trạng thái bồn chồn, sầu lo, thương ghét, giận hờn…  
   
Lụi hụi mà Thuật đã nương náu với nhà sư câm điếc tròn mười tháng. Thuật 
vui vẻ theo sư di chuyển dài dài trên con đường đất đá gần trăm dặm để sửa 
chữa, chẳng chút bận tâm đến thân phận trốn tránh bi đát của mình. Một 
hôm có đoàn khách thương dừng bước ngay chỗ chàng sửa đường, họ cúng 
dường cho sư chút thực phẩm, rồi có lẽ thấy không cần dè dặt với thầy trò kẻ 
mang bệnh câm điếc, họ bô bô bàn bạc những tin tức chánh trị nóng hổi 
đương thời. Các vị tướng lãnh quân đội tỉnh Vân Nam chia thành hai phe 
kình chống nhau để tranh đoạt chức đô đốc. Hai bên đã dàn quân đối đầu 
nhau, giao tranh lớn chắc chắn sẽ xảy ra. Phe của tướng Cổ phẩm Trân có 
phần hùng hậu hơn phe của tướng Đường kế Nghiêu, vị đô đốc đương thời. 
Giới lãnh đạo kình chống nhau không ai bận tâm điều hành guồng máy hành 
chánh kinh tế trong tỉnh. Các viên chức nhỏ bất động không dám giải quyết 
điều gì vì sợ trách nhiệm, thành thử luật lệ nội an lỏng lẻo, giới kinh doanh 
mặc sức làm ăn phi pháp để làm giàu nhanh chóng.  

“Trong tình trạng nầy, có lẽ, lệnh ruồng bắt những người Việt lưu vong 
không còn hiệu lực nữa. Mình có thể tái hoạt động rồi đây!”, Thuật thầm 
nghĩ rồi bồn chồn chẳng yên. Bấy lâu, sống êm đềm với nhà sư câm điếc, 
Thuật tưởng mình đã quên lãng “trần gian khổ lụy”, nào ngờ vừa nghe tin 
nầy, thì hào khí người trai trổi dậy, chàng hăm hở mong sớm lên đường để 
tiếp tục sự nghiệp cách mạng của mình. Thế nhưng nghĩ đến việc xa rời vị 
thầy tôn kính, Thuật cảm thấy bùi ngùi chẳng yên.  

Sau một đêm trằn trọc, chờ đến sáng khi đến lúc sắp lên đường, Thuật lạy 
thầy từ tạ, rồi cảm động rưng rưng nước mắt lên tiếng :  

- Con phải lên đường thầy ạ! Con muốn sống mãi nơi nầy với thầy, nhưng 
con không thể bỏ rơi quê hương và phụ lòng tin tưởng của bè bạn con được! 
– chàng nói tiếng Việt, vì nghĩ thầy điếc thì nói tiếng nào cũng vậy thôi, thầy 
đoán mò được điều gì cũng tốt –  



- Ơ, đương nhiên thì con phải ra đi! Nhưng nếu con nán lại thêm một thời 
gian ngắn nữa thì tốt lắm!  

Thuật sửng sốt, nhớn nhác nhìn sư. Chàng lắc đầu không tin tưởng lỗ tai 
mình. Chàng thầm nghĩ : “Lạ quá!sư? sư câm mà sao bỗng nhiên sư nói 
được, mà nói tiếng Việt mới dị kỳ chớ?, sư là người cõi trần hay từ cõi nào 
mà có thể hiển lộ thần thông như vậy???”  

- Con à! Thầy không câm và điếc, và thầy cũng là người Việt như con vậy 
đó!  

Thuật mừng rỡ hỏi lung tung :  

- Thầy sang đây từ bao giờ? Cuộc đời tu tập của thầy như thế nào? Mà sao 
thầy lại chọn làm công việc nầy ở đây?  

- Ơ! Thầy vốn là tu sĩ chùa Phước Hưng, Sa Đéc(6). Thầy rời nước năm hai 
mươi lăm tuổi, tính đến nay đã tròn bốn mươi năm rồi! Cuộc đời tu tập, hạnh 
nguyện và nguyên nhân “câm điếc” của thầy dài dòng, nhưng thầy có ghi 
chép lại. Thầy sẽ trao cho con để tìm hiểu sau nầy!  

- Đúng là Trời Phật dun rủi cho con trên bước đường cùng, may mắn gặp 
được thầy!  

- Dĩ nhiên là như vậy rồi! Nếu không có nhân duyên ngày trước thì làm gì có 
chuyện hội ngộ về sau! Lần hội ngộ nầy tương đối sắp hoàn mãn rồi. Do đó, 
thầy chỉ mong con lưu lại chốn nầy chừng hai tháng nữa thì mọi việc sẽ diễn 
tiến trơn tru tốt đẹp. Thật ra, thì thầy cũng có chút việc dự định phú thác cho 
con!  

- Thầy dạy điều chi con cũng xin tuân theo cả! Ơ! hai tháng thì ngắn ngủi 
quá! Con nghĩ con nên lưu lại lâu hơn để có thời giờ học đạo với thầy!  
   
Thế rồi Thuật ở lại tiếp tục theo thầy hành nghề phu lục lộ và học đạo. 
Chàng đã từng quy y với hòa thượng Hải Huệ, nhưng lúc đó nhỏ dại chẳng 
hiểu biết gì, pháp danh chàng cũng mù tịt nên thỉnh cầu được quy y lại. Thầy 
quở : “Nếu con chưa nắm vững nghĩa lý thì thầy sẽ giải thích con hiểu Tam 
Quy và Ngũ Giới, con quên pháp danh thì thầy đặt cho con pháp hiệu là 
Thiện Hữu để nhân đó mà tinh tiến tu tập, nhưng thầy không thể chấp nhận 
cho con quy y lại. Quy y lại là hành động vô tình khinh thường vị thầy đầu 
tiên, một điều mà người con Phật ân nghĩa tình thâm không thể làm được, 



huống chi “một chữ  là thầy, nửa chữ cũng là thầy”, khi lễ quy y đã tiến 
hành, dù con chưa tin hiểu đầy đủ, nhưng nhân lành đã được gieo, quả lành 
theo đó mà trùng trùng duyên khởi, phước báu mênh mang, thâm ân thầy 
xưa sao quên cho được?”  

Thuật thỉnh cầu sư trao truyền một pháp môn để tu tập thì sư đáp :  

Phật Pháp mênh mông chẳng bến bờ, mà thời giờ còn lại ngắn ngủi, vì vậy 
thầy đành bắt chước người xưa nhắc nhở con bằng bài kệ :  
-   
Chớ tạo các điều ác  
Vâng làm mọi việc lành  
Giữ tâm ý trong sạch  
Đây lời dạy chư Phật.  

Tích xưa kể rằng vào thời nhà Đường có vị cao tăng nổi tiếng là đạo cao đức 
trọng thường ngồi tu trên một nhánh cây nên được bá tánh tôn xưng là Điểu 
Sào hòa thượng. Vị thái thú đương thời là là Bạch lạc Thiên, nghe danh tìm 
đến, thỉnh cầu sư giảng dạy về đại ý Phật Pháp. Sư trả lời bằng bốn câu kệ 
ngắn gọn nầy. Bạch thái thú phản đối : “Tưởng sư dạy điều gì đặc biệt, chớ 
những lời nầy thì đứa con nít lên ba tuổi cũng biết”. Sư thản nhiên đáp : 
“Con nít ba tuổi tuy nói được, nhưng lão già tám mươi chưa chắc làm 
được!” Phật Pháp giản dị như vậy đó con. Chỉ cần tránh điều ác, làm việc 
lành là đủ, nhưng vấn đề là phải tâm tâm niệm niệm hết lòng hết sức thực 
hành điều đó, thì tâm ý mới giữ được thanh tịnh. Giới đã thanh tịnh thì định 
huệ sẽ phát sanh, con đường giải thoát chẳng còn bao xa nữa.  

Nếp sống phu lục lộ vẫn tiến triển như thường lệ cho đến ngày thứ mười kể 
từ khi sư “khai khẩu”. Sáng hôm đó, khi Thuật lui cui gom đồ nghề chuẩn bị 
lên đường, sư bỗng ôn tồn ngăn lại :  

- Con mang theo chiếc rựa đủ rồi. Từ bây giờ mình sẽ không còn gánh vác 
chuyện sửa đường lộ nữa, bởi vì, hôm nay là ngày cuối cùng của thầy ở chốn 
nầy, thầy sắp đi xa rồi con ạ!  

- Uả! Thầy đổi ý không bảo trì con lộ nầy nữa sao? Mà thầy định đi đâu vậy 
thầy?  

- Chúng sanh vô tận thì hạnh nguyện bồ tát cũng vô tận… Nhưng giờ đây đã 
đến lúc thầy sẽ vãng sanh về cõi Tây Phương Cực Lạc của Đức Phật A Di 



Đà, thầy sẽ tu tập ở cõi nầy cho đến khi đạt đến trình độ bất thối chuyển, rồi 
mới trở lại cõi Ta Bà tiếp tục con đường vô tận của mình.  

Nghe tin thầy từ giã cõi trần đột ngột, Thuật choáng váng tối tăm mặt mũi. 
Chàng ước mong gần gũi với thầy thêm một thời gian nữa, nhưng làm sao có 
thể mở lời ngăn cản thầy vãng sanh cho được. Nước mắt tuôn tràn, Thuật 
lặng lẽ theo thầy như một người máy. Sư đi vào rừng sâu, qua khỏi hồ sen 
nhỏ, đến khoảnh đất cây cối thưa thớt thì dừng lại bên một tảng đá bằng 
phẳng, rồi lên tiếng :  

- Chỗ nầy yên tịnh hợp ý thầy lắm! Con hãy ngồi kế bên đây, thầy có lời 
cuối cùng dặn dò con! Ơ hay! Tử biệt sanh ly là chuyện thường tình, đâu ai 
tránh được điều đó! Sao con ơ hờ quên làm chủ lấy mình, để cho tâm ý bấn 
loạn theo nỗi buồn vui giả dối như vậy?  

Nghe thầy nhắc nhở, Thuật vội thở mấy hơi thật sâu, theo dõi tâm niệm 
mình và dần dần khôi phục lại thái độ điềm tĩnh thường nhật. Sư lại lên tiếng 
:  

- Thuở sơ tâm xuất gia, có lần ta theo sư phụ làm lễ cầu an cho một gia đình 
ở xóm chài, mũi Nai, Hà Tiên. Ta xúc động chứng kiến cảnh vô số loài thủy 
tộc : cá, tôm tép ruốc… bị bắt làm khô làm mắm, nên nảy lòng phát nguyện 
tu hành để cứu độ loài thủy tộc nầy. Vì vậy, ta nhờ con thiêu xác thân ta, 
mang mớ tro tàn về nước để rải ở biển đó. Ta muốn kết thêm duyên và giữ 
lời ước nguyện năm xưa thêm bền chặt…  

Sư trao cho chàng mấy tờ giấy chi chít chữ, rồi ôn tồn tiếp lời :  

- Đây là tự truyện của ta! Con tùy nghi mà tìm hiểu, may ra giúp ích chút 
nào cho con trên bước đường tu tập. Ta cũng nhân cơ hội nầy nhắc con một 
điều là pháp môn nào của đạo Phật cũng quy vào việc tu dưỡng tâm, tức là 
chỉ nhằm chuyển sửa tâm tham sân si thành tâm thanh tịnh. Căn bản của 
phép tu tâm là giới mà hơn một lần thầy tóm gọn lại là “làm lành lánh dữ”. 
Hành giả càng tu, tâm càng thanh tịnh, cái ngã tan biến dần, nên tự tại mà 
hòa hợp. Trái lại, dẫu đạt đến trình độ giác ngộ như thế nào mà thiếu hòa 
hợp, thì có lẽ tâm đã bị cái ngã che lấp, đường lối tu âm thầm rẽ sang hướng 
khác mà hành giả không hay biết. Để tránh lầm lạc đó, hành giả nên luôn 
luôn thận trọng và thành thật quán sát từng động niệm của tâm, càng nhận 
thấy lỗi mình thì đạo hạnh càng có cơ phát triển.  



- Khái quát thì như vậy, nhưng phải có pháp môn cao pháp môn thấp chớ 
thầy?  

- Tâm bệnh của chúng sanh muôn vàn sai khác nên Đức Phật cũng “tùy bệnh 
cho thuốc” mà đưa ra những pháp môn khác biệt. Pháp môn nào cũng phát 
xuất từ Đức Phật và đều có hương vị giải thoát, nên không thể phán quyết 
pháp môn nào cao hơn pháp môn nào. Do đó, nếu quá khích tôn xưng pháp 
môn nầy, phỉ báng pháp môn khác là đã vô tình phỉ báng Phật Pháp. Vấn đề 
chính yếu của người hành giả là một khi đã chọn pháp môn phù hợp với căn 
cơ mình, thì cứ dứt khoát nhất trí tu tập, không để bất cứ ai lung lạc thay đổi 
đường lối, thì mới mong đạt được kết quả như ý.  

- Tiếc quá! Giờ nầy con hiểu chút đạo lý thì mọi sự đã muộn màng! Con đã 
nguyện dâng hiến đời mình cho dân tộc thì đâu còn cơ hội tu tập gì nữa!  

- Con ạ! Hi sinh đời mình cho dân tộc cũng là hạnh nguyện của bậc Bồ Tát. 
Con có thể làm cách mạng và tu tập được, nếu như hằng quán sát thân tâm 
không để cho niệm tham sân si sinh khởi là đủ.  

Dứt lời, sư ngồi kiết già chấp tay về hướng tây liên tục niệm : “Nam mô A 
Di Đà Phật”. Thuật ngần ngừ, rồi cũng cất tiếng niệm theo thầy, quên cả giờ 
giấc. Vừa đúng ngọ, ánh nắng gay gắt bỗng đổi thành dịu dàng, lung linh 
ngũ sắc, hương thơm hoa sen thoang thoảng. Thế rồi, trong không gian, 
bỗng có tiếng nhạc kỳ diệu trổi vang lừng, tràng phang bảo cái ẩn hiện trong 
mây. Từ đỉnh đầu của sư bỗng có làn hào quang xẹt thẳng lên trời. Sửng sốt 
ngắm nhìn hiện tượng nhiệm mầu hiển hiện trước mắt mình, Thuật nảy lòng 
thành kính hướng lên hư không đảnh lễ liên tục. Mãi đến khi nghe tiếng âm 
nhạc nhỏ dần rồi im bặt, chàng mới sờ tay vào mũi sư để biết chắc rằng 
người đã thị tịch. Tuy vậy, Thuật cẩn thận chờ thêm hai ngày nữa mới gom 
cây lá, lễ lạy từ biệt rồi mới châm lửa thiêu xác. Lửa tàn, chàng góp nhặt tro 
trắng và những viên xá lợi đựng đỡ trong chiếc bình bát, đặt trên tảng đá. 
Chàng lại tìm được vài bụi lan rừng trang trí chung quanh, như vậy, tạm coi 
như có chỗ thờ kính trang nghiêm trong thời gian bốn mươi chín ngày mà 
chàng đã quyết định lưu lại. Hàng ngày, đến giờ ngọ chàng kính cẩn quì và 
niệm Phật, thời giờ còn lại, chàng nghiền ngẫm tự truyện của ân sư để học 
hỏi đạo pháp và hành trạng của người…  

**** 

Nội dung di cảo thảo bằng chữ nôm như sau :  



Tổ phụ ta vốn người Minh Hương, sinh cơ lập nghiệp tại Hà Tiên từ thời 
Tông Đức Hầu Mạc thiên Tứ. Cha ta tên Hồ thới Thuận, mẹ là Nhan mỹ 
Lan, kết hôn đã bảy năm vẫn hiếm muộn nên thường đến chùa Phù Dung lễ 
bái Quán Thế Aâm Bồ Tát để cầu sanh con trai. Một hôm mẹ ta chiêm bao 
thấy Phật Bà trao cho một con công trống, người vừa đưa tay đón nhận thì 
con công lại hóa ra đứa bé trai kháu khỉnh. Sau đó, người thọ thai rồi hạ sanh 
ra ta nhằm ngày rằm tháng chạp năm Đinh Mùi, tức năm Thiệu Trị thứ bảy 
(1847). Do linh ứng nầy, người đặt tên ta là Từ Aân để tạ ơn Bồ Tát. Hà 
Tiên nổi tiếng là xứ Phật, nhà nhà chăm chỉ tu niệm, ta lại thường theo mẹ 
đến chùa lễ Phật nên rất sùng mộ đạo. Tuy vậy, ta vẫn ham vui sống như bao 
kẻ thế tục và tuyệt nhiên chẳng bao giờ thoáng nghĩ đến con đường xuất gia 
tu tập. Biến cố làm đảo lộn đời ta đã xảy ra vào năm ta được mười ba tuổi và 
nhân cái chết của chị Mai, con gái út của thầy ta, cụ đồ Nguyễn trọng Sĩ. Chị 
Mai vừa mười tám xuân xanh, đẹp đẽ, tài hoa và thùy mị, khiến bao nho sinh 
tơ tưởng mê mệt. Chị chỉ trúng gió buổi chiều, thì ngay ngày hôm sau đã lìa 
đời. Chị phụ giúp thầy dạy dỗ đám học trò nhỏ, lứa tuổi của ta, nên tình chị 
em khá gần gũi. Ta đến nhà thầy phụ giúp tang ma, cứ lấm lét nhìn thân xác 
xám xịt ghê rợn nằm bất động, rồi mang ra so sánh với hình ảnh nàng con 
gái rạng rỡ, tươi cười ngày hôm qua, mà bỗng run rẩy kinh hoàng. Ta tự hỏi 
: “bao giờ sẽ tới lượt mình?” Từ đó, ta không ăn uống ngủ nghỉ gì được. Ta 
cứ thao láo nhìn thấy thây ma của chính mình nằm chình ình trước mặt, cái 
thây đó tím bầm, sình chương lên, nứt nẻ, rục rã, lầy thúi… thật là gớm 
ghiếc. Chỉ mới hai tháng mà sức khỏe của ta đã trở nên tồi tệ, ta nằm thoi 
thóp chờ chết, vì ăn uống thuốc thang gì cũng nôn mửa tháo ra ngoài. Mẹ ta 
gặp ai cũng kêu van nhờ xin cứu chữa cho con, nhưng tất cả thầy bà đều bó 
tay, chốn linh thiêng nào đi cầu cạnh cũng vô hiệu. Một hôm vừa gặp một du 
tăng lạ mặt, bà đã khóc lóc kể lể chuyện con, rồi nài ép xin cứu giúp. Nhà sư 
ân cần hỏi han tự sự, an ủi bà, rồi hoan hỉ đi theo về nhà chẩn bệnh cho ta. 
Sư từ bi nhìn ta thật lâu, trìu mến nắm tay ta, rồi mới từ hòa lên tiếng :  

- Cái chết thật dễ sợ! phải không con?  
 Câu hỏi đúng y tâm bệnh của ta, ta cảm xúc hai hàng nước mắt chảy dài, 
nhưng không đủ sức đáp lời. Nhà sư lại chậm rãi :  

- Thế nhưng đối với kẻ biết chọn con đường tu đạo giải thoát, thì vấn đề 
sống chết chỉ là chuyện trò đùa con ạ!  

Lâu nay ta bị nỗi kinh hoàng về cái chết bám lấy tợ như bị một khối đá to 
dằn trên ngực không phương vùng vẫy, bất ngờ vừa nghe được rằng kẻ tu 



hành coi sống chết tợ trò đùa, thì khối u uất nặng nề kia bỗng tan biến, ta 
cảm thấy nhẹ nhõm mừng rỡ ngồi dậy thì thào :  

- Thưa thầy! Liệu con có thể đi ..đi.. tu…tu… được không thầy!  

Cơ thể ta rất yếu ớt, ta gắng sức lập bập chưa hết câu đã mệt nhoài, thở 
chẳng ra hơi. Sư đỡ cho ta nằm xuống, rồi thương yêu dỗ dành :  

- Con sẽ tu giỏi lắm! Thầy hứa dạy con tu! Nhưng bây giờ sức con còn yếu, 
con nên ăn uống tịnh dưỡng cho khỏe thì mới bắt đầu học đạo được!  

Sức khỏe chưa hoàn toàn bình phục, ta đã khẩn thiết van nài cha mẹ cho đi 
tu. Cha mẹ ta tuy không muốn xa con, nhưng cảm thấy giữ con ở nhà thì 
mạng sống nó khó an toàn, nên đành bấm bụng đổi buồn thành vui cho con 
xuất gia học đạo. Thầy ta là du tăng không trụ trì tự viện nào, nên tạm mượn 
chánh điện chùa Bạch Vân, để làm lễ thí phát cho ta. Thầy ta pháp danh Hải 
Minh Bảo Chơn(5), vốn là đệ tử chùa Bát Nhã, núi Long Sơn, miền Trung, 
thuộc thế hệ thứ 40 thiền Lâm Tế, chi phái Liễu Quán, chiếu theo kệ truyền 
phái “Thiệt Tế Đại Đạo, Tánh Hải Thanh Trừng…” Đến lượt ta, thế hệ thứ 
41 mang chữ Thanh, nên thầy ban cho ta pháp danh Thanh Trì, pháp tự Tâm 
Địa. Nếp sống của thầy là du phương tùy duyên hoằng hóa, nơi nào hợp thầy 
lưu lại dạy đạo, thấy vừa đủ thì lại ra đi. Thầy đưa ta đi khắp vùng Hà Tiên, 
đoạn sang vùng Bảy Núi, chung sống với đồng bào Chàm và Miên một thời 
gian, rồi đổ xuống đồng bằng sông Hậu. Nếp sống du phương vất vả – đôi 
khi được cúng dường tươm tất, tạm trú có mái che mưa nắng, có lúc cũng 
đói rét, ăn bờ ngủ bụi – tuy vậy, nếp sống nầy rất thích hợp với ta. Ta được 
ngắm cảnh thiên nhiên thay đổi, tiếp xúc đủ hạng người trong mọi từng lớp 
xã hội, sắc tộc. Những bài thuyết pháp của thầy do đó cũng tùy trình độ cơ 
duyên kẻ đối thoại mà biến hóa chập chùng : thường thì giản dị, gần gũi với 
nếp sống dân quê, nhưng đôi khi gặp bậc cao nhân thì lại cao siêu diệu vợi 
khiến ta ngờ nghệch tối tăm. Ta may mắn thân cận với thầy, vừa nghe pháp, 
vừa chiêm ngưỡng đạo phong của thầy qua nụ cười hoan hỷ, lối cư xử nhân 
hậu tế nhị…, thầy đi, đứng, nằm, ngồi, uy nghi  nào cũng phảng phất đạo vị 
giải thoát để ta học hỏi. Thế nhưng thầy ta lại chủ trương tu sĩ trẻ cần nhập 
chúng tu tập đúng theo qui củ thiền môn, “hổ ly sơn hổ bại, tăng ly chúng 
tăng tàn”, tu sĩ trẻ xa chúng dễ sanh bại hoại làm gián đoạn đường tu. Ngoài 
ra, tu một mình ở chốn thanh vắng nếu chưa đủ công phu thâm hậu, rất dễ 
lạc theo lối tu tiên : sống trong quên lãng mà tự hào là biết buông bỏ, tiêu 
dao hưởng lạc mà ngỡ rằng đã ngộ đạo giải thoát.  



Vì vậy, khi đến chợ Sa Đéc, bổn sư gởi gắm ta cho pháp hữu của người là 
thầy Như Diệu, thủ tọa chùa Phước Hưng(6), dạy dỗ. Ta lễ lạy thủ tọa làm vị 
y chỉ sư, và người chính thức cho ta thọ giới sa di, sự nghiệp tu hành của ta 
khởi sự từ đó. Sa di ở ngôi chùa phố chợ không phải làm ruộng cực nhọc, 
cơm nước đã có mấy dì cư sĩ công quả, nên chỉ chấp tác vài công việc nhẹ 
như lau dọn chánh điện, gánh nước, chẻ củi mà thôi. Phần lớn thời giờ, 
nhóm sa di chúng ta gồm tám chú, được khuyến khích đặt nặng việc tu học, 
mà căn bản là học thuộc lòng hai thời công phu và thông hiểu các bộ Sa Di 
Luật  Nghi, Tì Ni Nhật Dụng Thiết Yếu… Ta vốn có lòng nhiệt tâm cầu đạo, 
đã từng tập tành bút nghiên chữ nghĩa, lại được y chỉ sư tài đức tận tụy dạy 
dỗ nên trình độ am hiểu Phật Pháp thâm sâu hơn mức đòi hỏi của một sa di. 
Đạo tràng nào khai mở khóa giảng kinh đại thừa, ta đều được y chỉ sư gởi đi 
tham dự chung với chư tỳ kheo. Nhờ vậy, ta càng tiến bộ vượt bực, khiến 
cho chư tôn ba tỉnh miền Tây nức lòng khen ngợi. Thắng duyên nầy vô tình 
tạo mầm mống cho bệnh kiêu mạn khinh người nhen nhúm rồi bành trướng 
mãnh liệt trong tâm mà ta ơ hờ chẳng biết. Ta chạy theo lời khen và rất tự 
hào về khả năng , về sở học và về đức hạnh của mình. Ta nghĩ mình tài đức 
ghê gớm lắm, nên ngoại trừ hai vị ân sư, và hòa thượng Minh Phước, trụ trì 
chùa Phước Hưng, không ai đáng để ta kính nể cả. Từ đó, ta thích so đo 
đánh giá từng người, và vì vậy, ta phải “dòm hành” tìm lỗi kẻ khác. Nghe ai 
tu giải đãi ta chẳng ưa, nghe ai bừa bãi giới luật ta càng ghét cay ghét đắng.  

Ta nương náo tại chùa Phước Hưng tròn bốn năm. Năm nào bổn sư cũng ghé 
chùa thăm ta, thông báo vài tin tức gia đình và sách tấn ta tu học. Lần nào ta 
cũng mừng rối rít, hãnh diện trình bày thành quả tu học, và luôn luôn được 
thầy khen ngợi. Lần nầy, sau khi huênh hoang về sở học của mình, ta lại 
hứng chí lên tiếng than phiền đạo hạnh tồi tệ của vài tu sĩ, kể lể không sót 
một chi tiết nhỏ. Bổn sư lộ vẻ không hài lòng. Người quở : “Kẻ quyết tâm 
cầu đạo luôn ý thức rằng cái chết sẽ xảy ra bất cứ lúc nào, khẩn trương tu tập 
quán sát tìm lỗi mình để sửa chữa còn sợ không có thời giờ. Sao con lại có 
thể rảnh rang tìm tòi soi bói lỗi của kẻ khác mà làm gì?”  

Ta thoáng ngỡ ngàng về thái độ của thầy, nhưng chỉ băn khoăn giây lát rồi 
quên mất, không lưu tâm nữa. Ngờ đâu, hai ngày sau ta được nhị vị ân sư 
vời vào phòng riêng dạy việc.  

Bổn sư mở lời huấn vụ :  

- Con ạ! Theo nguyên tắc thì pháp thế gian chính là pháp Phật, chốn trần tục 
và đạo tràng thanh tịnh chẳng phải là hai. Tuy nhiên, trên thực tế đạo tràng 



là đạo tràng, trần tục là trần tục; người hành giả sơ cơ phải nương theo bậc 
thiẹân tri thức chọn đúng đạo tràng thanh tịnh để tu tập mới tránh lầm lạc, 
uổng phí cả đời. Bốn năm qua con được tu tập tại một đạo tràng tôn nghiêm 
do thầy tọa chủ đích thân dạy dỗ quả là một phước duyên hy hữu, con hãy lễ 
thầy để tạ ơn.  

Ta bối rối chẳng hiểu ý bổn sư như thế nào, nhưng vẫn vâng lời lạy thầy tọa 
chủ. Bổn sư ôn tồn tiếp lời :  

- Con hiểu khá nhiều sinh hoạt chùa chiền nơi phố chợ, ta nghĩ con cần có 
thêm kinh nghiệm tu tập tại miền thôn dã, nên đã xin thầy tọa chủ cho con 
rời chùa Phước Hưng, đến nơi khác tiếp tục tu tập.  

Ta chẳng muốn xa chốn nầy, nhưng chẳng dám lên tiếng, đành đưa mắt tha 
thiết nhìn thầy tọa chủ cầu khẩn người cứu giúp. Thầy tọa chủ ôn tồn khuyên 
nhủ :  

- Tu hành thì phải biết buông bỏ, không để tâm quyến luyến một điều gì, kể 
cả những thuận duyên tu tập như cảnh chùa, thầy bạn… vì lẽ, còn dính mắc 
thì còn bị phiền não làm chướng ngại sự nghiệp tu hành. Con phải dõng 
mãnh và dứt khoát, khi cần đi thì phải đi, không quyến luyến bịnh rịn như kẻ 
thế tục. Ta tán đồng ý kiến của bổn sư con, là nên để con có cơ hội tu ở môi 
trướng khác, hầu con có thể nhận thức được những điều mới mẻ, bổ ích cho 
sự nghiệp tu hành. Con ạ! Dù con ở chốn nào, nếu như con hằng tưởng nhớ 
đến những lời giáo huấn của ta, thì coi như đã có ta bên cạnh con.  

Bổn sư đưa ta đến Châu Viên sơn tự, trên đỉnh núi Châu Viên vùng Đất Đỏ, 
tỉnh Đồng Nai, ký thác cho sư đệ của người là Hải Bình Bảo Tạng(7) dạy dỗ. 
Ta đinh ninh phen nầy sẽ được sư thúc trao truyền hạt giống thiền của giòng 
phái nên vui mừng khôn xiết. Không ngờ sư thúc lạnh nhạt  giao ta cho thầy 
tri sự, thầy chỉ định ta theo các sa di khác làm rẫy suốt một năm, mà chẳng 
đá động gì đến việc tu tập. Ta đang ở tuổi mười tám, thân thể cường tráng 
nên dù chưa từng lao động vất vả, nhưng đã quyết tâm chịu đựng thì cũng 
quen dần. Điểm làm ta chán nãn là nhiệt tâm cầu pháp đã mỏi mòn, chờ 
hoài, chờ mãi mà thiền ngữ chẳng ai thèm đề cập, kinh luận chẳng ai thèm 
diễn giảng. Bi đát hơn nữa, là bất thình lình sư thúc lại cắt cử ta sang phụ 
giúp cho sư Thanh Lực, khởi công khai phá đỉnh núi Kỳ Vân, để phát triển 
ngôi chùa Ngọc Tuyền tại đây. Tiếng là chùa, nhưng đúng ra cơ sở thờ 
phượng nầy chỉ có một căn nhà sàn nhỏ lợp tranh trống trải, vừa thờ Phật, 
vừa xử dụng như nhà kho, cũng vừa là nơi ngủ nghỉ. Nhóm sa di Châu Viên 



không mấy cảm tình với sư Thanh Lực, họ gán cho sư hổn danh là “thầy 
chùa lửa” bởi tánh nóng như lửa của sư. Sư chửi mắng đánh đập sa di không 
nương tay. Do đó, ngoại trừ chú Trừng Quang, nguyên là một đứa bé chăn 
trâu quen sống kham khổ và giỏi chịu đựng, không sa di nào muốn sang núi 
Kỳ Vân. Sư Thanh Lực tiếp đón ta bằng thái độ của bậc trưởng thượng, 
hống hách buộc ta phải tuân theo một mớ điều lệ rắc rối, rồi ra lịnh cho ta 
chấp tác tức khắc. Ta lẵng lặng làm việc mà nỗi căm hận cứ chực trào ra 
ngoài. Nhị vị ân sư là bậc đạo cao đức trọng mà đối xử với ta lúc nào cũng 
nhã nhặn từ ái, trong khi một nhà sư tầm thường tại chốn “khỉ ho cò gáy” lên 
giọng hoạnh họe thì làm sao ta không sinh tâm bất bình cho được. Thật ra, 
suy cho cùng đứng về phương diện vai vế thì sư và ta ngang hàng. Sư có đặc 
điểm nào đáng cho ta khâm phục đâu? Sư lớn tuổi hơn ta nên được thọ giới 
tỳ kheo trước ta vậy thôi, ngoài ra, về trình độ học Phật thì “xin lỗi Ngài, tôi 
không dám khinh Ngài… nhưng nếu Ngài muốn được như tôi, thì chắc còn 
lâu lắm!” Ta thầm nghĩ, rồi thấm ý cười vang, mặc kệ sư Thanh Lực lên 
tiếng trách mắng ta là thiếu uy nghi tế hạnh chi cũng được.  

Tuy mối bất hòa manh nha ngay từ buổi ban đầu, nhưng ta vẫn cố gắng chấp 
tác cần mẫn và tuân hành kỹ cương chặt chẽ, nên dù ghét ta, sư Thanh Lực 
cũng chẳng có cơ hội nào để nặng lời. Sáng ngày nọ, ta vô tình bắt gặp chú 
Trừng Quang đang bối rối ráp mấy mảnh bình trà đã vỡ. Biết chú đã làm bể 
bình trà của sư Thanh Lực, ta giả vờ ngu ngơ chẳng thấy, tránh sang hướng 
khác và thầm nghĩ “sắp có chuyện lớn rồi đây!” Đúng như dự đoán, chỉ mấy 
khắc sau, ta đã nghe tiếng sư gầm thét gọi hai đứa sa di đến trình diện. Sư 
cật vấn từng đứa. Cả hai im lặng, ngơ ngác như chẳng biết gì. Sư giận dữ 
gay gắt : “Hừ! Bây đúng là một lũ tồi bại! Thà chịu chửi mắng chớ chẳng ai 
đủ can đảm nhận lỗi mình!” Ta vốn khinh chú Trừng Quang là hạng thất 
học, nay nhìn vẻ mặt lầm lì trân tráo của chú lại càng thấy khó ưa. Ta cũng 
chịu hết nổi những lời nặng nhẹ của sư Thanh Lực, nên lên tiếng khai rõ cho 
xong :  

- Chú Trừng Quang chớ ai!  

Rồi nhỏ giọng nhưng cũng vừa đủ cho kẻ khác nghe, ta lẩm bẩm :  

- Xí! Chỉ có cái bình trà bể mà làm như cháy nhà vậy!  

Dứt lời ta dợm bỏ đi. Thình lình, sư Thanh Lực hùng hổ như con thú dữ, 
chụp lấy ta, xán ta hai tát tay thật mạnh khiến ta té lăn xuống đất. Ta điên 
tiết chụp lấy cái cuốc định đánh trả, may mà ta dằn được, ta hầm hầm bỏ đi 



vào chùa chụp mớ hành trang bước nhanh xuống núi, nhứt quyết sẽ không 
quay lại nữa.  

Ta lầm lũi đi một mạch hai phần ba đường mới dừng lại thở hổn hển. Cơn 
giận theo từng bước chân giảm dần, đầu óc tươi tỉnh phần nào, ta bắt đầu lo 
lắng nghĩ đến những khó khăn trước mắt. Ta biết đi đâu tu bây giờ? Và sẽ ăn 
nói thế nào với nhị vị ân sư đây? Ta chợt cảm thấy lời lẽ và cử chỉ của mình 
đối với sư Thanh Lực hơi hỗn hào, nhưng ta vội tự bàu chữa rằng tội lỗi xuất 
từ sư chớ không phải ta. Sư thô lỗ nên ta mới có phản ứng như vậy. Nhớ đến 
sư, cơn giận của ta bùng nổ trở lại. Sẵn thấy có viên sỏi to nằm vừa tầm 
chân, ta đá mạnh một cái cho hả. Nghe tiếng sỏi rơi lẻng kẻng trên sườn núi 
ta bỗng bàng hoàng nhớ một việc, mà càng suy nghĩ ta càng ái nái khôn 
nguôi. Sáng nay, khi trời còn lờ mờ, ta đau bụng cần giải quyết gắp, nên 
phóng ra khỏi chùa thật nhanh, và vô tình đá một vật gì đó lăn lông lốc. Lúc 
đó, ta bực bội càm ràm : “Ai để đồ đạc bừa bãi quá!”, rồi ta vội bước đi 
không kịp tìm hiểu đó là vật gì. Thế rồi ta quên bẵng đi mất. Giờ nầy nhớ lại 
thật kỹ, ta nghi ngại vật đó dám là cái bình trà lắm! Ơ…ơ! rõ ràng là cái bình 
trà rồi! Ơ… ơ! ta mới đúng là thủ phạm, mà ta lại hồ đồ lên án chú Trừng 
Quang. Oâi bậy quá! tội lỗi quá! Ta vốn tự hào mình là một tu sĩ biết giữ gìn 
giới hạnh, chừng khám phá ra mình phạm khẩu nghiệp nặng nề, ta hỗ thẹn 
vô cùng. Hối hận quá, ta bắt đầu tự quán sát mình, càng quán sát ta càng 
thấy rõ lỗi mình. Oâi! Ta cống cao ngã mạn quá : ta đã khiếm nhã với chư tỳ 
kheo, ta khinh thường người thấp kém, ta nổi sân cuồn cuộn, ta vọng ngữ, 
nói lời trả treo nặng nề… ta lại thờ ơ không giữ chút uy nghi giới hạnh. Thật 
vậy, dẫu đau bụng gấp gáp như thế nào, nếu ta nhớ quán các bài kệ :  

“Tùng triêu Dần đán trực chí mộ  
Nhất thiết chúng sanh tự hồi hộ  
Nhược ư túc hạ táng kỳ hình  
Nhược nhữ nhứt thời sinh tịnh độ”  

hoặc là :  

“Đại tiểu tiện thời,  
Đương nguyện chúng sanh  
Khí tham sân si  
Quyên trừ tội pháp”  
thì bước chân ta khoan thai chừng mực, đâu hấp tấp vấp váp để gây tai họa 
như vậy!  



Ta bối rối cố suy tìm một giải pháp cứu vãn tình thế, cuối cùng ta nghĩ 
chuyện gì thì có thể bỏ qua được, nhưng hành động vu oan chú Trừng 
Quang, thì ta phải gặp chú để sám hối thì mới yên tâm.  

Ta bẽn lẽn quay lại chùa Ngọc Tuyền, lễ phép chấp ta thưa với sư Thanh 
Lực :  

Thưa thầy! nghĩ kỹ con thấy con có nhiều điểm không phải! Con chỉ thấy 
chú Trừng Quang cầm mảnh bình bể đã hồ đồ lên án chú. Sáng nay con hấp 
tấp đá một vật, lúc đó không rõ vật gì, nay suy ra thì có thể là cái bình, như 
vậy kẻ làm bể chính là con rồi. Con phạm lỗi mà còn ương ngạnh vô lễ quả 
thật đáng trách! Con xin sám hối với thầy và chú Trừng Quang!  

- Hay! Thấy lỗi mình và can đảm nhận lỗi, đó chính là hành động của bậc 
trượng phu! A! Ha! Chú đã thấy lỗi của chú lẽ nào ta không biết lỗi của ta! 
Ta nói năng thô lỗ nên cũng có lời xin lỗi hai chú!  

Ta định xin lỗi xong sẽ ra đi ngay, nhưng nhận thấy sư bày tỏ thái độ hòa 
hoãn, nên đổi ý và ở lại tiếp tục tu hành.  

Biến cố nầy đánh dấu một chuyển hướng quan trọng trong nếp sống tu tập 
của ta. Ta tự biết tâm mình là nguồn tội lỗi, nên lúc nào cũng đề phòng, theo 
dõi quán sát từng hành động, từng suy tư của mình. Càng lúc ta càng nhận 
diện rõ rệt được những lỗi nhỏ nhặt vi tế, càng thấy lỗi, ta càng khẩn thiết 
sám hối, nguyện sửa đổi để không còn tái phạm. Cảm thấy được tiến bộ, ta 
đem phương pháp theo dõi tâm niệm trong từng nhịp thở thực hành ngay 
trong nếp sống thường nhựt : đang chấp tác hay đang ở uy nghi nào… mà 
một vọng niệm dấy lên ta phải nhận ngay ra chân tướng, khiến cho vọng 
niệm tự biến mất. Ta lần lần giữ được chánh niệm, những chuyện thị phi, 
chuyện lỗi phải của người biến mất tự bao giờ, lòng ta thanh thản nhẹ nhàng. 
Ta sống trên chùa núi, suốt ngày chấp tác, chưa chính thức tọa thiền, mà 
chẳng lúc nào không phải thiền. Thì ra, khi đã biết tu, thì lúc nào, nơi nào 
cũng tu được. Điều nầy có lẽ phản ảnh đúng theo lời dạy của cư sĩ Bàng Uẩn 
ngày xưa : “Gánh nước, bửa củi cũng là thần thông diệu dụng!” Khoảng một 
năm sau, khi gặp lại bổn sư ta thưa thỉnh về hai tát tay nẩy lửa giúp ta thay 
đổi thân tâm toàn diện. Bổn sư cũng tán thán : “Cái tát tay hay thật! Thầy 
Thanh Lực phải là bậc Bồ Tát nên tát tay mới hiệu nghiệm thâm sâu như 
vậy!”  

Mùa Vu Lan năm Đinh Mão, lúc ta đã được 21 tuổi, bổn sư giới thiệu ta về 
chùa Giác Lâm, Gia Định, thọ giới tỳ kheo, đại giới đàn do hòa thượng Hải 



Tịnh(8), làm đầu đàn truyền giới. Ta lớn lên trong thời kỳ mà quân viễn 
chinh Pháp xua quân xâm chiếm các tỉnh miền Nam. Thời gian sống trên 
núi, thỉnh thoảng ta có nghe sơ lược về hiện tình đất nước. Khi nghe thì lòng 
ta cũng dao động, nhưng sau đó, không ai nhắc nhở nữa, ta lại bận bịu tu tập 
nên quên lãng dần. Nay về đến Gia Định, mắt thấy đạo quân xâm lược súng 
ống hung hăng, tai nghe bao chuyện tàn ác của chúng, ta mới thấm thía được 
nỗi đau thương nhục nhã của ngưới dân Việt. Ta không thể thanh thản tu tập 
như xưa được. Ta không thể nhắm mắt làm ngơ cho đành. Người Pháp đã 
xâm chiếm ba tỉnh miền Đông từ năm Nhâm Tuất (1862), nay chúng lại dồn 
quân về Mỹ Tho, đe dọa chiếm nốt ba tỉnh miền Tây. Ngày thọ giới, đáng lẽ 
là ngày vui trọng đại của ta, lại là ngày buồn khổ trước thảm họa nước mất 
nhà tan : kinh lược sứ Phan thanh Giản tuẩn tiết, trọn miền Nam rơi vào tay 
quân xâm lược. Hưởng ứng hịch Cần Vương, nhân dân khắp sáu tỉnh miền 
Nam đồng loạt đứng lên trương cờ khởi nghĩa chống kẻ xâm lăng, và bị kẻ 
xâm lăng cùng đám tay sai đàn áp dã man. Trong thời gian nầy ta tiếp tục 
lưu trú tại chùa Giác Lâm tham dự khóa giảng về luật nghi, nhưng tinh thần 
ta cực kỳ dao động, nhiệt tâm cầu pháp giảm dần, việc tu tập ngày càng giải 
đãi. Một số tăng ni hoàn tục đáp lời kêu gọi của Phong Trào Cần Vương. 
Gắng gượng ở lại tu tập chỉ còn vài người, trong đó có tỳ kheo Thiện Hữu, 
đệ tử chùa Khải Tường(9), một ngôi chùa lớn tại Gia Định vừa bị chánh 
quyền thực dân triệt hạ. Thầy Thiện Hữu lại móc nối ta cùng tham gia hoạt 
động cho nhóm Thiên hộ Võ duy Dương đang kháng chiến tại Đồng Tháp. 
Ta còn đang phân vân thì đã nghe tin trên con đường chuyên chở gạo tiếp tế 
cho nghĩa quân, thầy đã bị sát hại tại Gò Bắc Chiêng. Ta đau đớn đến tận nơi 
xin lãnh xác thầy về an táng, rồi ta bỏ chùa thất thểu ra đi mà chẳng biết đi 
về đâu và làm việc gì. Cầm vũ khí giết người ta không làm được. Còn tu mà 
lòng lại phẫn uất cùng cực thì còn tu chi nữa!  

Do phước duyên dun rủi như thế nào mà thầy Như Diệu, trong chuyến đi 
hoằng pháp hiếm hoi đã vô tình bắt gặp ta đang lang thang vất vưởng như kẻ 
không hồn tại xã Mỹ Thuận. Không thắc mắc han hỏi nguyên do, thầy đưa ta 
về chùa Phước Hưng tịnh dưỡng. Một tháng sau bổn sư ta cũng lại tìm đến. 
Sau khi hội bàn, hai vị ân sư nhất quyết tin tưởng rằng ta sẽ gặp kỳ duyên tại 
nước Trung Hoa, nên khuyên ta xuất dương cầu pháp. Ta nghĩ đây có lẽ là 
phương chước mà quý thầy bày ra để tránh cho ta khỏi bị tình trạng an nguy 
của đất nước ảnh hưởng mà chểnh mảng tu tập. Thời gian qua, sống với vị 
thầy đạo đức, tâm ta thanh thản phần nào, lòng thiết tha cầu pháp hưng khởi 
trở lại, nên ta hoan hỉ vâng lời. Theo bổn sư sắp xếp thì ta sẽ quá giang tàu 
buôn người Phước Kiến, hàng năm theo gió nồm xuôi về vùng Hà Tiên buôn 
bán đổi chác, rồi chờ đến mùa gió bấc sẽ trương buồm về nước. Về Hà Tiên 



thì ta lại có dịp viếng mộ cha và thăm mẹ già đã xuất gia hơn ba năm tại Phù 
Dung tự. Từ lâu ta vẫn ước mơ về nhà thăm mẹ, nhưng sợ tình thương của 
bà làm nhụt chí khí xuất gia, nên còn ngần ngại. Chừng gặp được bà, ta mới 
ngạc nhiên nhận thấy người người mẹ yếu đuối ủy mị ngày xưa, đã trở thành 
một tu sĩ tinh tấn điềm đạm. Bà chẳng những không gây bận bịu, mà còn 
sách tấn ta tu tập, tạo cho ta thêm hứng khởi trên bước đường dấn thân cầu 
pháp.  

Thời giờ còn lại ngắn ngủi, ta rộn ràng đây đó viếng thăm Hà Tiên thập 
cảnh, nơi nào cũng đẹp đẽ đáng yêu, ngắm nhìn mãi không chán. Ta cũng 
tận hưởng những giờ phút thanh thản đạo vị bên cạnh hai vị ân sư, mặc dầu 
thầy trò chỉ sống bên nhau bình thưòng, không hề đề cập những vấn đề liên 
quan đến việc tu tập. Thật ra, trong thời gian nầy ta có điểm chưa thông suốt 
là giòng thiền Lâm Tế của ta vốn nổi tiếng về việc xử dụng công án, mà tại 
sao thầy chẳng hề trao cho ta công án nào để tham cứu cả. Ta muốn đạo đạt 
lên thầy chút băn khoăn nầy nhưng lần lựa mãi mà chẳng thấy cơ duyên 
thuận tiện. Không ngờ, bổn sư biết rõ từng động niệm của ta, nên khi tiển ta 
đến bến tàu, người nghiêm trọng giảng dạy :  

- Thiền phái Liểu Quán của chúng ta tuy phát xuất từ giòng Lâm Tế, nhưng 
chư tổ Việt Nam nhận thấy lối dạy đạo bạo động như đánh hét hay căng 
thẳng như công án chỉ thích hợp với người Trung Hoa mà thôi. Bản chất 
người Việt là trầm lặng, hài hòa, hồn nhiên… mà đến với đạo, nên chư tổ chỉ 
khuyến cáo hành già hành “pháp buông bỏ”, theo tinh thần bài kệ của Đạt  

Ma tổ sư :  
Ngoài dứt các duyên  
Trong bặt nghĩ tưởng  
Tâm như tường đá  
Mới vào được đạo(10)  
Thầy trầm ngâm một chút, rồi ôn tồn tiếp lời :  

- Và đây là việc mà ta muốn nhờ con. Nguyên hai ta đều có chung nguyện 
vọng là mong đến núi Kê Túc tại Vân Nam để chiêm ngưỡng và đảnh lễ 
thánh tăng Ma Ca Ha Diếp. Nay chúng ta tuổi đã cao, tự mình không thực 
hiện được, nên nhân khi con xuất dương, chúng ta ủy thác con đến đó đảnh 
lễ một lần cho chúng ta mãn nguyện.  



- Con nhứt quyết sẽ hoàn thành tâm nguyện của hai thầy. Xin hai thầy yên 
tâm!  
Ta lại bịn rịn :  

- Từ nào đến giờ thầy hướng dẫn cho con mọi việc, mai sau, tấm thân đơn 
chiếc xứ người làm sao con biết đi đâu và về đâu?  

- Nếu con hằng quán chiếu thân tâm thì mọi việc đều tỏ rõ, đâu phải thắc 
mắc chuyện ở chuyện đi. Chỉ khi nào việc lớn đã xong, thì nên nương theo 
pháp danh Thanh Trì Tâm Địa mà chiêm nghiệm con đường lui tới.  

Thầy Như Diệu trao cho ta tập kinh mỏng và ân cần dặn dò :  

- Con giữ phẩm “Phổ Hiền Hạnh Nguyện” làm hành trang nơi xứ người. 
Bốn mươi năm nay, ta nương theo thập nguyện mà tu, hằng ngày lễ lạy và 
càng lễ lạy càng cảm thấy lợi lạc, nên ta muốn trao kinh nghiệm đó cho con.  

**** 

Để có thể tương trợ nhau trong cơn hiểm nguy, ba thương thuyền Trung Hoa 
ước hẹn cùng lên đường vào đêm trăng tròn tháng tám. Ta được thuyền 
trưởng Triệu thái Bảo hoan hỉ đưa đi, hứa sẽ cặp bến Phổ Đà sơn cho ta khởi 
đầu hoằng nguyện hành hương. Trời trong, gió bấc thổi mạnh, ba chiếc 
thuyền buồm thuận gió lướt sóng phăng phăng thật là ngoạn mục. Thuyền 
ghé Hội An đôi ngày thu mua tổ yến và một ít thực phẩm tươi, rồi tiếp tục 
cuộc hành trình một cách suôn sẻ. Sau khi thuyền vượt khỏi vịnh Hạ Long 
tiến sang vùng biển Trung Hoa, đoàn thủy thủ đang rộn ràng mừng vui sắp 
về đến nhà thì một trận bảo dữ dội bất ngờ kéo đến. Thủy thủ đoàn hợp sức 
hạ buồm và cố gắng giữ tay lái, rồi cứ phó mặc cho những đợt sóng to dập 
vùi. Thế rồi một đợt sóng to như trái núi phủ chụp chiếc thuyền nhận chìm 
sâu dưới nước, rồi hất tung thuyền trườn lên nằm trên một hòn đảo nhỏ bằng 
phẳng nhô cao hơn mặt biển chừng một thước. Chiếc thuyền nằm kẹt cứng 
trên đó, mặc cho sóng to gió lớn cũng chẳng hề xê dịch. Do sự kiện hy hữu 
nầy chiếc thuyền chúng ta mới an toàn, trong khi hai chiếc thuyền kia bị 
nghiền nát tan tành trong biển cả. Hôm sau, khi sóng gió lặng yên, hòn đảo 
bỗng từ từ chìm xuống nước, thì ra, hòn đảo chính thực là lưng một con cá 
ông cực lớn. Điều lạ lùng là sau vụ thoát hiểm kỳ bí nầy, thủy thủ đoàn lại 
đối xử với ta bằng một thái độ cực kỳ cung kính. Ta ngạc nhiên, dò hỏi mãi, 
thì Triệu thuyền trưởng mới cho biết trong cơn hoạn nạn nửa tỉnh nửa mê, 
bỗng bọn họ thấy “Thiên Hậu Phật mẫu”(11) hiện thân khuyên đừng sợ hải 
vì trên tàu có vị tu sĩ từng tạo phước duyên lớn với loài thủy tộc nên sẽ có 



loài thủy tộc cứu giúp. Cơn hoạn nạn đã diễn biến đúng như vậy, nên mọi 
người sanh tâm sùng kính ta. Ta bỗng nhớ lại, thuở sơ tâm xuất gia, xúc 
động trước cảnh tôm cá bị tàn sát tập thể, ta đã chân thành phát nguyện tinh 
tấn tu tập mong sớm thành Phật để cứu độ thủy tộc các loài. Chẳng biết có 
phải do phước duyên phát tâm bồ đề ngày trước mà gặp may hay không? Ta 
không thố lộ cho ai chuyện nầy, mà chỉ khiêm cung đáp :  

- Tôi chỉ là một tu sĩ trẻ, đạo đức tầm thường thì làm sao có đủ phước duyên 
đùm bọc người khác. Tôi nghĩ, chúng ta thoát nạn một cách kỳ diệu là do 
cộng nghiệp của chúng ta, phước đức chung của chúng ta đóng góp lại, chớ 
không do cá nhân nào cả.  

Dẫu ta thoái thoát cách nào, viên thuyền trưởng một mực vẫn tin kính ta, nên 
khẩn khoản thỉnh ta về quê nhà tại Oân Lăng, phủ Tuyền Châu, tỉnh Phước 
Kiến, để xin ta cho cả nhà thọ giới quy y. Ta dự định chỉ lưu lại chốn nầy đôi 
ngày, rồi sẽ vân du cầu pháp. Điểm không ngờ, là chuyện thoát hiểm trên 
biển khơi, phát xuất từ các thủy thủ truyền bá nhanh chóng khắp địa hạt Oân 
Lăng. Câu chuyện lại được thổi phồng lên, thêm thắt nhiều chi tiết ly kỳ, rồi 
bỗng nhiên họ biến ta thành một nhân vật huyền thoại hành tung kỳ bí, đạo 
đức cao thâm. Từ đó, thiên hạ đổ xô đến quy ngưỡng ta, cúng dường trọng 
hậu và khẩn cầu ta xúc tiến thành lập đạo tràng để phổ độ chúng sanh. Ta 
hiểu khi cái danh hư ảo vượt quá cao so với đức độ thực của mình thì dễ sa 
đọa, huống chi tu sĩ xa rời tăng chúng sống lẫn lộn tại tư gia thật khó chống 
đỡ trước bẫy rập của cuộc đời, do đó, ta ngỏ ý sẽ sớm cất bước vân du cầu 
pháp. Trong đám đệ tử thân cận ta có Triệu tố Diệp, con gái gia chủ. Triệu 
cô nương kề cận chăm sóc ta như một thị giả, tình cảm nhen nhúm tự lúc 
nào ta chẳng hay. Khi nghe tin ta dự tính ra đi, cô nương khóc lóc thảm thiết, 
năn nỉ mãi khiến ta quyến luyến chẳng nỡ lên đường. Một hôm, thừa lúc nhà 
cửa vắng vẻ cô nương vào phòng bày tỏ tấm chân tình thắm thiết yêu ta, 
mong được ta đáp lại. Thật ra, ta chỉ cảm thấy tội nghiệp nàng, nhưng trước 
những giọt nước mắt vắn dài, ta chẳng nỡ lòng thẳng thắn chống đối. Đến 
khi cô nàng dọa tự tử nếu như kiếp nầy không gá nghĩa được cùng ta, chẳng 
biết sao lòng ta mềm nhũn ra, nhiệt tâm cầu đạo biến mất, ta quên tuốt luốt 
giới luật, giơ hai tay chực ôm nàng để an ủi vuốt ve. Trong giây phút nóng 
bỏng đó, tập kinh mỏng trên bàn vô tình bị cánh tay áo rộng của ta vướng 
làm rơi xuống đất. Đó là phẩm kinh “Phổ Hiền Hạnh Nguyện”, mà ngày lên 
đường ân sư đã trân trọng trao cho ta làm hành trang nơi xứ người. Ta sửng 
sờ nhìn quyển kinh, hình ảnh buổi chia tay cùng với lời dặn dò của của hai 
vị ân sư hiện rõ ràng trong tâm khảm, khiến cho cơn sốt dục tình đang hừng 
hực sôi nổi bỗng nhiên nguội lạnh lại. Ta điềm tĩnh chấp tay xá nàng, rồi 



nhắm mắt tọa thiền chẳng đếm xỉa gì tới sự hiện diện của nàng nữa. Lúc đó, 
lòng ta quyết liệt nguyện thà cắn lưỡi chết chớ không để tâm vọng động nữa. 
Ta quán thân bất tịnh, quán người đẹp khả ái kia thật ra chỉ là một thây ma 
biết đi, thây ma đó sẽ có lúc hư hoại, nằm bất động, lầy thúi gớm ghiếc. Có 
lẽ, nhận thấy thái độ cứng rắn của ta, nàng lặng lẽ bỏ ra ngoài. Ta thoát hiểm 
trong đường tơ kẽ tóc, càng ngẫm nghĩ ta càng xấu hổ, và hiểu rõ là nếu 
không có đức độ của hai vị ân sư yểm trợ thì sự nghiệp tu tập của ta đã tan 
thành mây khói rồi. Hôm sau, ta giã từ gia chủ rồi lên đường tức khắc. Ta 
lầm lủi đi suốt ngày, không cần biết con đường trước mặt sẽ dẫn đến đâu, 
miễn là rời khỏi Oân Lăng càng xa càng tốt. Đến khi định thần trở lại, ta 
nghĩ đến duyên phước của mình với Đức Phổ Hiền, nên quyết định hỏi thăm 
đường đến núi Nga Mi, tỉnh Tứ Xuyên, để hàng ngày đảnh lễ Bồ Tát, cầu 
xin sám hối tội lỗi sâu dầy của mình. Nga Mi được tôn xưng là linh địa, nơi 
Bồ Tát Phổ Hiền từng thị hiện, nên ngoài ngôi đại cổ tự chính nằm trên đỉnh, 
còn đến năm ngôi chùa lớn khác nằm rải rác quanh núi. Ta bắt đầu hành 
hương từ chùa Phục Hổ dưới chân núi, đi lần lên chùa Vạn Niên,  rồi đến 
Bảo Quang trên sơn đỉnh. Ta đến điện Tích Ngõa lễ hòa thượng Chân Ứng, 
thỉnh cầu Ngài cho nhập chúng tại chùa Bảo Quang, và được hòa thượng 
hoan hỉ dành cho một nơi cư trú để tùy nghi tu tập. Núi Nga Mi, cùng với 
Ngũ Đài và Phổ Đà, nổi danh là ba vùng linh địa tại Trung Quốc, thường 
xuất hiện những hiện tượng huyền bí, giúp cho tín tâm người hành giả thêm 
kiên cố. Vào những buổi bình minh nắng đẹp, trên kim đỉnh ta hân hạnh 
chiêm ngưỡng những vòng hào quang linh động tỏa ra từ hình dáng to lớn 
mà tương truyền là của Bồ Tát Phổ Hiền đang hiển linh ngồi dưới thung 
lũng. Đêm đến thỉnh thoảng ta cũng được ngắm hàng trăm quả cầu sáng rực 
bay lượn quanh đỉnh núi, mà người ta cho rằng đó là những ngọn đèn từ bi 
phát xuất từ công hạnh của Bồ Tát Phổ Hiền. Thuở sơ tâm xuất gia, tại vùng 
Bảy Núi, Châu Đốc, ta cũng đã từng chứng kiến những chùm ánh sáng di 
động nầy. Có lẽ, vùng Thất sơn huyền bí cũng là một linh địa, chốn ẩn cư 
của chư Bồ Tát chăng? Thời gian tu tập tại Nga Mi, ta có phước duyên được 
hòa thượng Chân Ứng giảng dạy giáo lý ảo diệu của kinh Hoa Nghiêm cùng 
các bộ luận giải của tông Hiền Thủ, nhờ vậy, tâm lượng ta được nở rộng ra 
và tự ngã cũng tan biến dần. Ngoài ra, trừ những lúc phải chấp tác hay dự 
các thời pháp, ta chuyên tâm lễ bái “Phổ Hiền Bồ Tát thập nguyện vương” từ 
lúc canh ba cho đến khi chiều tối. Càng lễ lạy ta càng cảm nhận công năng 
mầu nhiệm của Phổ Hiền Hạnh Nguyện Vương trong việc đối trị bệnh ngã 
chấp sây dầy của ta. Thuở mới xuất gia, tuy ta cũng theo thời công phu lễ 
thập nguyện vương, nhưng lúc đó ta mang nặng bệnh ngã mạn, nên chỉ thấy 
được ba nguyện đầu : lễ kính Phật, xưng tán Phật, cúng dường Phật bằng lối 
nhìn thiển cận. Ta chỉ thấy Đức Phật quá khứ qua hình tượng, chớ đâu thể 



nhập vào lý sự vô ngại để thấy ba đời chư Phật thể hiện dưới dạng muôn loài 
chúng sanh trong khắp pháp giới để mà lễ kính, xưng tán, cúng dường. Sau 
đó, trên đỉnh Kỳ Vân, nhờ sư Thanh Lực điểm hóa, ta bắt đầu không còn 
thấy lỗi người, mà hằng quan sát lỗi mình. Từ đó, ta mới hành lễ sám hối 
nghiệp chướng thâm thiết, đồng thời cũng phát triển được tâm tùy hỉ công 
đức qua lễ nguyện thứ năm. Ba nguyện đầu, nhờ vậy được triển khai, thế 
nhưng ta dừng lại ở điểm đó, chẳng tiến bộ xa hơn. Thông thường người 
hành giả, sau một thời gian dài khổ công tu tập, tưởng chừng tâm đã thanh 
tịnh, lại ngộ đạt vài kiến giải khá cao... thì bệnh ngã chấp lại mon men tái 
phát dưới dạng khác. Thật vậy, có một dạo ta chỉ thấy “ngã kiến đạo pháp” 
của mình cao siêu, giòng phái của mình chánh thống, pháp môn của mình 
thù thắng…, và dĩ nhiên ta không mấy quí trọng môn phái nào khác. Do 
bệnh hẹp hòi phân biệt, xưng tụng môn phái mình, chê bai môn phái khác, 
người hành giả không thể nào bước vào ngưỡng cửa của hạnh nguyện thứ 
sáu và bảy : “thỉnh chuyển pháp luân và thỉnh Phật trụ thế”, thì làm sao có 
thể đón nhận đạo pháp xuất phát từ kẻ ngoại đạo, từ chúng sanh muôn loài… 
để “thường tùy Phật học”, làm sao dung chứa muôn vàn sai khác để “hằng 
thuận chúng sanh”, và thực sự quên mình để “phổ giai hồi hướng”.  

Sau sáu năm tu tập tại Nga Mi, ta cảm thấy tư lương đã chuẩn bị đầy đủ, nên 
quyết định xuống núi  hành cước khắp nơi tham cầu Phật Pháp. Tiên khởi ta 
hướng về biển Đông, hành hương núi Phổ Đà, tỉnh Triết Giang, một thánh 
địa mà Bồ Tát Quán Thế Aâm đã thị hiện nhiều lần trong hình dáng người 
nữ như hình tượng thờ kính hiện thời. Tuy Phổ Đà nằm trên một hòn đảo, 
nhưng do lòng sùng bái vị Bồ Tát “cứu khổ cứu nạn” khách hành hương 
luôn tấp nập, do đó, mặc dù diện tích đất đai nhỏ hẹp, nhưng ngoài hai ngôi 
chùa chính Phổ Tế và Pháp Vũõ, còn có hơn hai trăm cơ sở thờ kính Bồ Tát 
được xây dựng rải rác khắp đảo. Cha mẹ ta, cũng như phần đông thiện tín tại 
miền Nam nước Việt, đặt niềm tin sâu xa vào vị “Phật bà”. Đó là nguyên 
nhân đã hướng dẫn ta đến chốn nầy, để hằng ngày đảnh lễ Bồ Tát, nguyện 
cầu cho cha mẹ được an lành. Ta tạm trú tại am Phổ Môn, mỗi ngày đảnh lễ 
một ngàn lạy, đến khi đủ ước nguyện ba trăm sáu mươi ngàn, thì mới hoàn 
mãn.  

Rời Phổ Đà, trên đường đi Ngũ Đài sơn, ta viếng trấn Đại Đồng chiêm bái 
hàng ngàn công trình điêu khắc tượng Phật vĩ đại tuyệt vời của nhiều thế hệ 
nghệ sĩ, kéo dài hàng ngàn năm, trang trí trong hơn hai trăm động đá tại núi 
Ngũ Châu, đặc biệt nhất là động Vân Cương với tượng Phật Tỳ Lô Giá Na 
khổng lồ, đến nỗi người ta có thể đứng gọn gàng trên bàn tay Phật. Ta tiếp 
tục lên tỉnh Sơn Tây, đến Ngũ Đài sơn, nơi tương truyền là linh địa mà Bồ 



Tát Văn Thù thường thị hiện. Ngũ Đài là một dãy núi to lớn với năm đỉnh 
cao nhất nhô lên như năm cái đài hùng vĩ. Phong cảnh ở đây vừa đẹp tuyệt 
vời, vừa đượm nét huyền bí linh thiêng, nên đã quy tụ hơn ba trăm ngôi tự 
viện lớn nhỏ đủ mọi tông phái, kể cả Mật Tông Tây Tạng và Mông Cổ. Ta 
lưu trú tại chùa Hiển Thông trọn mùa hạ để đi chiêm bái khắp nơi, và cũng 
tìm đường thăm viếng Long Môn động, chốn ẩn cư tu thiền của tổ Hám Sơn 
thuở xưa, nay dấu vết hầu như đã bị xóa nhòa. Sau Ngũ Đài sơn, ta tiếp tục 
du hành khắp nước Trung Hoa trong ba năm, chiêm bái hàng mươi ngàn 
thắng tích và tự viện khác nhau, như các chùa Tây Thành, Giới Đài và Đại 
Chung tại Bắc Kinh, chùa Chân Như, núi Vân Cư tỉnh Giang Tây, chùa 
Thiếu Lâm núi Tung Sơn tỉnh Hà Nam, chùa Cổ Sơn tỉnh Phước Kiến, chùa 
Cao Mân tỉnh Dương Châu, chùa Tam Phật, Vô Xương tỉnh Hà Bắc, các 
chùa A Dục Vương huyện Ninh Ba, chùa Nam Hoa, Tào Khê và chùa Vân 
Môn, phủ Triều Dương tại tỉnh Quảng Đông… Trong thời gian nầy ta đã hân 
hạnh chiêm bái chư đại đức cao tăng, đủ mọi tông phái, kể cả các vị lạc ma 
Tây Tạng và Mông Cổ, mà truyền thống về giới hạnh tu tập hoàn toàn khác 
biệt với truyền thống của chúng ta. Ta cũng không ngần ngại tiếp xúc với 
những vị chủ chùa tuy tự nhận là tăng ni, nhưng có nếp sống phóng túng, 
rượu thịt bừa bãi, thê thiếp đùm đề… hành nghề cúng kiến cầu tài lộc, lên 
đồng nhập cốt, cúng sao giải hạn… Nhờ thời gian qua, tu tập “Phổ Hiền 
Hạnh Nguyện” tâm phân biệt hẹp hòi của ta đã chuyển hóa khá nhiều, vì 
vậy, dù ở môi trường tôn giáo nào, ta cũng có thể hội nhập hài hòa để tìm 
thấy bất cứ vị nào cũng có ưu điểm để ta “tùy hỉ công đức”, “thỉnh chuyển 
pháp luân” và “thường tùy Phật học” được cả. Ngay như đạo Gia Tô, một 
tôn giáo đã liên hệ mật thiết với thực dân Pháp trong mưu đồ xâm lăng nước 
ta, nên trước kia ta không mấy cảm tình, nay thì ta có thể hoan hỉ chấp nhận 
rồi. Thời gian lưu trú tại chùa Ngọc Phật, thành phố Thượng Hải, ta có dịp 
kết giao với sư huynh Felix thuộc giòng La Salle. Sư huynh đưa ta đi thăm 
các trại cùi, trại dưỡng lão và cô nhi viện do những bà sơ giàu lòng từ bi 
chăm sóc những kẻ thiệt thòi như một bà từ mẫu. Dù xuất hiện dưới hình 
thức tôn giáo nào, những vị chân chánh hành hạnh Bồ Tát cứu khổ cứu nạn 
chúng sanh cũng đáng để chúng ta tán thán và tâm thành học hỏi hạnh 
nguyện của họ.  

Trong thời gian hành cước, ta hi vọng tìm được một đạo tràng tổ chức đúng 
theo quy củ thiền môn để chuyên tu thiền định. Thế nhưng Phật giáo Trung 
Hoa bấy giờ đang gặp thời suy thoái, những đại tùng lâm quy mô mà chư tổ 
thiền tông hưng long đạo pháp, nay đã suy tàn, nên ta chưa tìm được nơi 
thích hợp. Thật ra, khi gặp thuận duyên, ta cũng tham dự những khóa thiền 
thất tổ chức từ một đến mười hai tuần tại vài ngôi chùa chốn thị thành. 



Trong hoàn cảnh bận rộn phục vụ nhu cầu tín ngưỡng bình dân, quý thầy 
vẫn nghiêm túc hướng dẫn những khóa thiền thanh tịnh, công đức vô lượng 
vô biên. Lần đó, ta dự khóa thiền thất bảy tuần tại chùa Hưng Thạnh, Nam 
Kinh. Vào giờ Tuất, ngày thứ hai, tuần thứ năm, trong khi chạy bảo 
hương(12) đến vòng thứ ba, vừa nghe tiếng bảng ra hiệu dừng lại thì ta bỗng 
thấy và nghe xuyên qua tường vách khắp cơ sở tự viện. Ta hiểu cái đạt nầy 
chỉ tạo chút tín tâm chớ không lợi ích gì cho con đường đạo nên chẳng quan 
tâm. Không ngờ “hiện tượng thần thông” nầy lại tái diễn nhiều lần, và đôi 
khi khiến tâm ta bị dao động mà lảng xao chánh niệm. Đó là lần ta vô tình 
nghe thấy thầy tri khách trong khi hàn huyên với thiện tín đã nhiệt liệt ca 
ngợi thiền rồi chê bai pháp môn khác. Ta nghiệm thấy đạo đức mình còn non 
kém nên tâm dễ động, vì vậy, ta phải tự cảnh giác để tu sửa và phải mất một 
thời gian khá lâu “hiện tượng thần thông” mới không gây phiền toái cho ta 
nữa. Sau biến cố nầy, ta nghĩ nên tìm chốn thanh vắng ẩn tu để tránh bị 
ngoại cảnh chi phối. Ta có kết giao với ba người bạn đạo đồng nhiệt tâm tu 
thiền là Từ Thạnh, Quảng Thọ, Thiện Pháp. Thoạt đầu, chúng ta dự định đi 
Ngũ Đài sơn, nhưng ngại mùa đông giá buốt của miền Bắc, chúng ta đồng ý 
cùng về núi Vân Môn, phủ Triều Dương, tỉnh Quảng Đông tu tập. Tổ đình 
Vân Môn (chùa Quang Thái, núi Vân Môn) do sơ tổ Văn Yển khai sáng, là 
một đạo tràng to lớn nổi tiếng cả ngàn năm, nhưng nay đã mai một. Tăng sĩ 
thừa tự không còn ai, ngôi chùa Quang Thái bị bỏ hoang phế và hư hại nặng 
nề. Chúng ta được Aâu thí chủ ngụ dưới chân núi cúng dường gạo và muối 
trong vài tháng đầu, sau đó, chúng ta trồng khoai sắn để tự túc. Chúng ta kết 
am cỏ mỗi người một nơi và giao ước không giao tiếp quấy rầy nhau, hầu 
mọi người có thể tập trung nổ lực thiền tọa. Tuy vậy, hằng tháng vào ngày 
rằm, chúng ta đồng quy tụ về ngôi cổ tự hoang phế quét dọn rồi lễ Phật. Đó 
cũng là ngày chúng ta gặp gỡ trao đổi kinh nghiệm thiền tập và sắp đặt đề cử 
một hoặc hai người mang hoa màu xuống núi nhờ Aâu thí chủ trao đổi vài 
vật dụng cần thiết. Nếp sống đơn độc ẩn tu rất thoải mái, ta có thể thực tập 
thiền trong khi đi đứng và làm rẫy, nên thân tâm ngày càng cảm thấy thanh 
tịnh. Vào đêm rằm trung thu năm thứ hai trên đỉnh Vân Môn, ta vừa lễ Phật 
xong trở về am, ngắm trăng một lúc thì tọa thiền cho đến khi nghe tiếng 
khánh rung bên tai. Ta mở mắt ra thấy ba thầy lăng xăng đứng chung qunh. 
Ta rất đổi ngạc nhiên về sự phá lệ nầy, chưa kịp han hỏi thì sư Thiện Pháp 
đã vội giải thích :  

- Chúng tôi nhận thấy thầy bỏ thời lễ Phật hàng tháng, nghĩ rằng thầy bệnh 
nặng, nên bàn nhau đến thăm. Đến nơi thấy thầy mải miết tọa thiền nên mới 
rung khánh thức thầy.  



- Uả! Tôi từ chùa trở về, tọa thiền chưa được bao lâu mà!  

Thầy Quảng Thọ, lui cui dở nắp nồi cơm ra xem, bỗng chìa nồi cơm mốc 
meo ra, rồi lên tiếng :  

- Ơ! bữa nay là tháng mấy vậy thầy!  

Nghe câu hỏi hơi lạ, ta lại thấy ba người bạn đạo trố mắt nhìn ta chầm chập 
nên ta ngần ngừ :  

- Không lẽ, hôm nay không phải là đêm rằm trung thu sao?  

- Chúc mừng! Chúc mừng! Thầy đã đạt đến công phu nhập định hiếm có – 
ba vị đồng reo lên –  

Thì ra, hôm nay là ngày rằm tháng chín, ta đã nhập định đúng một tháng mà 
dường như chỉ trong khoảnh khắc. Kể từ hôm đó, ba thầy thường phá lệ đến 
thăm ta, để nhân cơ hội đó thi đua ca ngợi thiền và tán tụng nhau. Theo khẩu 
vị thì dường như ba vị đã bắt đầu tự xem mình ngang hàng với chư Phật, chư 
tổ. Ta nhận thấy chốn nầy không còn thuận duyên tu tập nữa nên một mình 
đến chùa Quang Thái lễ lạy tạ ân tổ Văn Yển, rồi âm thầm xuống núi.  

Nhớ đến lời hứa với hai vị ân sư, ta đi Vân Nam hành hương núi Kê Túc. Ta 
quen với nếp sống cô độc trên Vân Môn, nên ngày đi, đêm thường nghỉ ở 
dưới những cội cây bên đường. Ta đến địa phận huyện Tân Châu vào tiết lập 
đông, khí trời lạnh buốt nên phải ngồi thiền suốt đêm để chống lạnh. Một 
hôm, ta nghe tiếng khánh rung, mở mắt thì thấy nhiều người nông dân đang 
xúm xít vây quanh. Chợt có người lên tiếng :  

- Uả! Lão hành khất mù, mới rung chuông xin ăn, sao bỗng biến mất kìa?  

Qua câu chuyện của họ, ta biết mình đã nhập định một thời gian dài. Họ thấy 
ta ngồi trơ trơ nhiều ngày, sờ mũi còn hơi thở, nên nghĩ ta đã trúng gió cứng 
đờ nên phát lòng từ mang về nhà cứu chữa. Họ thoa dầu, xoa bóp chân tay ta 
và kêu gọi mà ta vẫn bất động. Sau cùng, đến khi người hành khất (hay một 
vị Bồ Tát hóa hiện) rung chuông ta mới thức tỉnh. Lần xuất định nầy, mặc 
dầu tâm ta vẫn thư thái an lạc, nhưng không hiểu tại sao toàn thân bị tê cứng, 
nhếch môi cũng không làm được. Ta đoán rằng có lẽ trong cơn nhập định, 
những người tốt bụng đã đụng chạm thân thể ta, khiến máu huyết bị đảo lộn 
mà ra nông nổi nầy. Gia chủ thấy mắt ta chớp chớp tíu tít hỏi han nhưng ta 
không thều thào chi được. Phải lâu lắm một ngón tay ta được thư giản đôi 



chút, ta ngo ngoe chỉ cái hàm bị cứng thì họ đoán ta bị câm và điếc không 
nói được phải ra dấu để xin nước. Họ bắt đầu đổ nước cháo chăm sóc ta 
chừng ba ngày thì tay chân ta cử động bình thường. Ta đã có thể nói được từ 
ngày thứ nhì nhưng ngay ngày đầu, vợ chồng gia chủ tưởng ta câm và điếc 
nên đã đối đáp cợt nhã những chuyện riêng tư chẳng chút dè dặt, nên nếu 
bấy giờ ta lên tiếng thì lại gây bối rối cho họ. Do đó, ta đành “tùy thuận 
chúng sanh” đóng vai câm điếc cho đến ngày từ giã họ tiếp tục hành trình.  

Ta hành hương núi Kê Túc lần đầu mà có cảm tưởng như đã từng sống tại 
đây một thời gian dài. Chân thành xúc động như kẻ tha phương trên đường 
về nhà, ta hân hoan tìm đến cửa Hoa Thủ, nơi vách đá bằng phẳng có đường 
lằn ngang và dọc tựa như hai cánh cửa đá khổng lồ khép kín lại, với cái kẽ 
nằm giữa hai cánh cửa. Theo truyền thuyết, khi tôn giả Ma Ca Ha Diếp vào 
động nầy tham thiền nhập định chờ đợi Đức Phật Di Lạc hạ sanh, thì cửa đá 
đã đóng lại, cửa chỉ mở một lần khi tôn giả A Nan đến lễ bái. Ta ngồi tĩnh 
tọa cả giờ hồi tưởng nhị vị ân sư, rồi bắt đầu dâng hương lễ bái cùng một lần 
với nhóm Phật tử  do thầy Quý Châu, trụ trì chùa La Thuyên, huyện Hạ 
Dương, phủ Đại Lý hướng dẫn. Vừa phủ phục xuống nền đá, hoát nhiên ta 
thấy cả một chuỗi đời sống động của tiền kiếp hiển hiện rõ ràng trước mắt. 
Khi đó ta mang thân xác một thanh niên trẻ tuổi, đang cùng hai người bạn 
thiết, mà trong kiếp nầy là nhị vị ân sư, hành nghề chài lưới tại hồ Nhỉ Hải. 
Một hôm, trong khi chúng ta đang ăn nhậu vui đùa, bỗng có vị tăng sĩ ôm 
bình bát đến tận bến cá khất thực. Chúng ta ngây ngất chiêm ngưỡng phong 
thái siêu thoát của tôn giả, chân thành cúng dường , và được Ngài điểm hóa 
mà phát tâm bồ đề. Chúng ta quyến luyến theo chân Ngài đến chốn nầy. Sau 
khi Ngài vào núi nhập định, chúng ta vẫn bền lòng dựng lều bên vách đá, 
tiếp tục tu hành cho đến lúc lìa đời. Ba lần đảnh lễ liên tiếp thì ba lần hiện 
tượng huyền diệu đó lại xuất hiện. Điều lạ lùng, là qua kinh nghiệm của hai 
lần nhập định cả tháng  mà ta đã trải qua, khi xả định thì dường như thời 
gian trôi qua chỉ chừng một khắc, ngược lại, trong ba lần đê đầu phủ phục lễ 
bái không kéo dài hơn âm thanh tiếng chuông, thì ta lại cảm thấy như trở về 
sống với thời quá khứ bao năm trời. Ta phân vân thầm nghĩ : “Thời gian là 
cái gì kỳ dị, kéo dài thì dường như mù mịt vô tận, mà thu lại thì chỉ chừng 
một niệm”. Vào thời điểm đó, người thị giả của thầy Quý Châu bỗng mang 
chung trà đến dâng mời ta. Ta bận suy tư, hơ hỏng đánh rơi chung trà xuống 
nền đá bể nát. Aâm thanh chung trà bể hốt nhiên thức tỉnh ta toàn diện, căn 
nghi dứt tuyệt, bao nhiêu vọng niệm về thời gian, không gian, chủng tộc, 
chúng sinh… tức thời tan biến. Thân tâm ta trạm nhiên rỗng lặng như hư 
không, ảnh hiện vạn pháp dung thông lai khứ. Ta vắn tắt ghi lại kinh nghiệm 
đó bằng bài kệ :  



Hốt nhiên căn nghi bặt dứt  
Vọng niệm phân biệt tiêu tan  
Thân tâm trạm nhiên rỗng lặng  
Pháp giới hiển hiện rõ ràng…  

Ta dự định dừng chân tại núi Kê Túc một thời gian để nghiêm túc tu trì hầu 
thanh lọc vọng tưởng vi tế vẫn còn mờ mịt bám víu, nhưng chùa am quanh 
núi Kê Túc đã mất nề nếp giới luật. Và có lẽ lo ngại bị “cạnh tranh”, họ chủ 
trương không chấp nhận tăng sĩ lạ mặt lưu trú trong “giang sơn” của họ. Vì 
vậy, ta đành phải ra đi. Bấy giờ ta mới nhớ lời dặn dò của ân sư ngày trước, 
chiêm nghiệm pháp danh “Thanh Trì Tâm Địa” và hiểu thầy khuyên ta nên 
hành hạnh trì địa để tiếp tục gột rửa thân tâm. Trên đường đi, ghé thăm gia 
đình người nông dân tốt bụng đã cưu mang ta khi ta nhập định, ta bèn nghĩ 
mình đã có nhân duyên với chốn nầy, và từ đó ta khởi đầu vai trò của một 
“lung á đầu đà” đắp đường sửa lộ. Ta vốn đặc biệt trân quý “Phổ Hiền Hạnh 
Nguyện Vương”, nên dẫu ngộ được chút kiến giải qua thiền tập, ta vẫn hằng 
vâng lời dạy của Bồ Tát Phổ Hiền, phát nguyện vãng sanh về cõi tịnh độ của 
Đức Phật A Di Đà. Do đó, trong quãng đời còn lại, ta dồn nổ lực hành pháp 
trì danh Niệm Phật, một phương pháp rất thuận tiện để áp dụng ngay khi 
đang lao động cực nhọc.  

Ta an vui với nếp sống đắp vá đường lộ ngày qua ngày rất bình thường. Mãi 
đến khi ta vừa biết được rõ rệt ngày sẽ từ giã cõi ta bà để sinh sang nước 
Cực Lạc, thì người bạn thân năm xưa tại chùa Giác Lâm, trong kiếp nầy là 
một nhà cách mạng lạc lõng xứ người gặp lúc hiểm nguy tìm đến chốn nầy 
lánh nạn. Thì ra, tuy pháp giới mênh mông mờ mịt, nhưng hể có nhân duyên 
thì chắc chắn có ngày hội ngộ. Rồi đây, trên con đường vô tận hành hạnh Bồ 
Tát để cứu độ chúng sanh, trong bất cứ hình dáng nào : tu sĩ, thầy thợ, phu 
lục lộ... hay một nhà cách mạng, chắc chắn chúng ta sẽ hội ngộ hằng hà sa số 
lần, để hổ trợ nhau và nhắc nhở nhau hoàn thành đại nguyện năm xưa tại 
chùa Giác Lâm : “Chúng sanh vô biên con thề nguyện độ. Nếu còn chúng 
sanh chưa thành Phật, con nguyện chưa thành Phật”.  

- Hà! Hà! Năm xưa tại Gò Bắc Chiêng ta lo hậu sự cho ngươi, nay lại đến 
phiên ngươi hỏa táng ta. Cái đó dân quê mình gọi là : “có qua có lại mới toại 
lòng nhau!”, đúng không thầy Thiên Hữu?  

Xin bảo trọng!  

**** 



Sau khi làm lễ 49 ngày, Thuật cẩn thận mang bình tro và xá lợi của thầy 
vượt biên giới sang Lào, rồi về nước an toàn. Bị mật thám theo dõi ráo riết, 
trong khi công tác của tổ chức bề bộn, nên ủy thác của thầy vẫn canh cánh 
bên lòng, mà Thuật vẫn chưa có cơ hội thực hiện được. Mãi đến ngày Phật 
đản, biết chắc cô em Đinh thị Xuyến  theo lệ hằng năm đưa con về chùa Bữu 
Lâm, Cái Bèo, lễ Phật. Thuật hóa trang thành người Trung Hoa trọng tuổi bí 
mật gặp cô em, kể câu chuyện kỳ ngộ tại xứ người, rồi trao cho cô em di cảo 
và bình cốt tro của thầy để nhờ lo liệu dùm. (Sợ chồng con liên lụy, bà 
Xuyến dấu kín nội vụ. Bà cũng chẳng dám ra miền duyên hải nên âm thầm 
rải cốt tro xuống sông Cao Lãnh, một nhánh của sông Tiền, chỉ mong giòng 
nước sẽ đưa tất cả ra biển Đông mà hoàn thành tâm nguyện của sư Thanh 
Trì Tâm Địa. Và phải đợi đến hơn bốn mươi năm sau, khi sắp sửa lìa trần, bà 
mới dám thổ lộ cho đứa cháu ngoại câu chuyện kỳ ngộ của ông cậu)  

Có lẽ hạt giống đạo pháp đã được tàng trữ  tự kiếp nào, nên chi chỉ gần gũi 
với nhà sư câm điếc một thời gian ngắn mà nếp sống tâm linh của Thuật có 
nhiều thay đổi. Thuật vẫn hoạt động cách mạng không ngừng nghỉ, nhưng 
chàng đã làm cách mạng theo hạnh nguyện của Bồ Tát : xả thân cho đại 
nghĩa, làm để mà làm chớ không mong cầu. Do đó, trong khi hoạt động vẫn 
có thể tu bằng phương pháp hằng quán sát tâm không để cho niệm tham sân 
si sinh khởi. Nhờ vậy, mà sau nầy, khi bị bắt, bị tra tấn và tù đày, Thuật vẫn 
hồn nhiên tươi mát, tâm không bợn một chút hận thù dù ngay đối bọn người 
đã dã man hành hạ chàng.  

Tháng 11.1997  
 

Ghi chú :  

1. Đinh hữu Thuật tự Đinh hữu Xương, sanh năm 1874 tại Mỹ Xương, Sa 
Đéc, con trưởng của một gia đình năm anh em, cha là Đinh văn Chánh, mẹ 
Nguyễn thị Tài. Oâng được gia đình gởi sang Pháp du học, nhưng bị trục 
xuất gởi về nước vì tình nghi đã nghiên cứu tìm học thể thức chế tạo vũ khí 
bị nghiêm cấm. Về nước ông tham gia hoạt động cho Phong Trào Đông Du 
tại miền Nam do cụ Nguyễn thần Hiến sáng lập dưới danh xưng “Khuyến 
Du học hội”. Năm 1908, Nguyễn thần Hiến bị Pháp truy nã phải vượt biên 
sang Nam Vang, rồi sang Trung Hoa phụ trách công tác ngoại vận, giao tổ 
chức quốc nội cho Nguyễn quang Diệu và Đinh hữu Thuật điều khiển. Năm 
1912, Đinh hữu Thuật vượt biên qua Trung Hoa mở đường giây đưa cán bộ 
xuất ngoại sang Nhật. Năm 1913, Oâng cùng các chiến hữu Nguyễn quang 



Diệu, Huỳnh Hưng… vượt biên đến Hồng Kông tạm trú tại nhà Nguyễn thần 
Hiến, chẳng may kho chứa vũ khí chuẩn bị đưa về Việt Nam bị lộ, cả nhóm 
bị nhà đương cuộc Anh bắt giải giao cho Pháp. Tòa án Hà Nội xử ba lãnh tụ 
Nguyễn thần Hiến, Nguyễn quang Diêu và Đinh hữu Thuật án chung thân 
khổ sai. Cụ Nguyễn thần Hiến tự tử tại nhà giam Hỏa Lò, Hà Nội. Nguyễn 
quang Diêu và Đinh hữu Thuật bị lưu đày sang Guyanne, Trung Mỹ.  Hai 
nhà cách mạng đã vượt ngục sang Hoa Kỳ, rồi về nước tiếp tục sự nghiệp 
cách mạng. Năm 1933, ông bị đau nặng phải ngưng hoạt động, lén về nhà 
con gái nương náu một thời gian ngắn thì qua đời.  

(Tài liệu liên hệ đến gia đình cụ Đinh hữu Thuật do hai cụ bà Nguyễn thị 
Quỳnh và Nguyễn thị Sáu cung cấp)  

2. Câu ca dao nầy cũng phổ biến tại Cần Thơ với vài điểm sai khác :  
Chừng nào xán nọ bung vành  

Tàu binh kia liệt máy, thì mình mới xa nhau…  

3. Phèn là màu vàng của chất phèn. Khi dùng như danh từ, phèn có nghĩa là 
chó phèn, tức chó màu vàng (cũng như chó trắng gọi là con cò, chó đen gọi 
là con mực…). Thời Pháp mới chiếm miền Nam, “phèn” là tiếng lóng chỉ 
đám người Việt (da vàng) mà đi làm chó săn cho ngoại bang.  

4. Lung á đầu đà : tu sĩ khổ hạnh câm và điếc.  

5. Hải Minh Bảo Chơn : sư là đệ tử của hòa thượng Tánh Không Giác Ngộ, 
chùa Bát Nhã, núi Long Sơn, Phú Yên. Sư và sư đệ Bảo Thanh vào Nam 
hoằng pháp tại núi Chứa Chan, tỉnh Đồng Nai. Hòa thượng Bảo Chơn 
thường hành hạnh du tăng hoằng hóa khắp các tỉnh miền Tây.  

6. Chùa Phước Hưng : còn gọi là chùa Hương Sa Đéc, do hòa thượng Minh 
Phước sáng lập năm 1838. Hòa thượng Như Diệu là trụ trì đời thứ hai của 
chùa.  

7. Thiền sư Hải Bình Bảo Tạng (1818-1872), đệ tử hòa thượng Tánh Không 
Giác Ngộ, chùa Bát Nhã, núi Long Sơn (Phú Yên), thuộc thế hệ thứ 40, phái 
thiền Lâm Tế, chi phái Liểu Quán. Sư vào Nam hoằng hóa, tiên khởi dừng 
chân tại xã Bình Thạnh, Thuận Hải, xây dựng ngôi già lam tại núi Cổ Thạch. 
Sau đó, sư lại đến Bảo Trâm, hoằng dương đạo pháp tại chùa Kim Quang, 
đoạn vào núi Trà Cú ẩn tu một thời gian. Rời Trà Cú, sư vào vùng Đất Đỏ, 



Bà Rịa hoằng hóa, lập chùa Châu Viên, núi Châu Viên, chùa Bữu Long xã 
Phước Hải và chùa Ngọc Tuyền núi Kỳ Vân.  

8. Tiên Giác Hải Tịnh (1788-1875) : đệ tử của hòa thượng Tổ Tông Viên 
Quang. Sư nổi tiếng là bậc tăng tài hiếm có, thông tuệ khác thường, đức độ 
cao sâu, nên sớm đã được cử làm trụ trì chùa Từ Aân, Gia Định năm 1821, 
rồi được vua Minh Mạng vời ra Huế trụ trì chùa Thiên Mụ (1825), tăng cang 
chùa Giác Hoàng (1842). Sau mấy mươi năm ở Huế, sư xin mãi mới được 
về Nam, trụ trì chùa Giác Lâm, lãnh đạo và tổ chức phát triển phong trào 
Phật Giáo miền Nam buổi giao thời Pháp thuộc.  

9. Chùa Khải Tường : Năm1744, tổ sư Phật Ý Linh Nhạc (1725-1821) cùng 
một pháp hữu từ Trấn Biên vào vùng Gia Định kết am tranh trú ngụ để 
hoằng hóa. Đến năm 1752, chùa đã được xây cất khang trang, và lần lần trở 
thành một trong những ngôi chùa lớn tại Gia Định, được sắc phong là Quốc 
Aân Khải Tường tự. Khi Pháp xâm chiếm miền Nam, chúng viện lẽ chùa đã 
từng chứa chấp nghĩa quân nên ra lệnh triệt hạ, để xây đồn binh. Theo cụ 
Vương hồng Sển thì vị trí chùa Khải Tường ngày xưa nằm trong khuôn viên 
đồn Ô Ma.  

10. Nhị tổ hỏi Đạt Ma : “Làm thế nào nhập được đạo”. Tổ Đạt Ma đáp :  
Ngoài dứt các duyên  
Trong bặt nghĩ tưởng  
Tâm như tường đá,  
Mới vào được đạo  
(Ngoại tức chư duyên;  
Nội tâm vô đoan.  
Tâm như tường bích  
Khả dĩ nhập đạo)  
(Trích Thiền Đạo tu tập, Chang chen Chi, bản dịch Như Hạnh, trang 32  

11. Thiên Hậu Phật mẫu : tục danh Lâm mi Châu, sanh ngày 23.3 năm Giáp 
Thân (1044). Theo truyền thuyết bà bẩm sinh thông minh đỉnh ngộ, năm tuổi 
đã biết đọc, mười một tuổi tu theo Phật giáo, mười ba tuổi được bí truyền 
thiên thơ, căn cứ vào đó mà tu đắc đạo. Bà đắc thần thông nên thấy cha và 
hai anh đi thuyền bị nạn nên ra tay cứu vớt. Từ đó, những người đi biển gặp 
nạn, van vái tên bà cầu cứu, đều được thoát hiểm. Do linh ứng về sự cứu nạn 
trên biển khơi của bà, năm Canh Dần (1110), vua Tống sắc phong bà “Thiên 
Hậu thánh mẫu”. Người Trung Hoa sang miền Nam nước Việt bằng thuyền, 



họ rất tin tưởng bà, nên từ Saigon đến khắp các tỉnh miền Tây, nơi nào họ 
cũng lập chùa thờ bà.  

12. Bảo hương hay hành hương : thiền tập trong khi chạy, thực hành khi bắt 
đầu thời tọa thiền và giữa các thời tọa thiền.  

---o0o--- 

Một Niệm Buông Lung 

Thím Phan hân hoan mở toang hai cánh cửa bước vào phòng chứa hàng trăm 
bộ y phục móc san sát nhau, say sưa ngắm nhìn từng bộ không bao giờ thấy 
chán. Thím ngắm nghía cho niềm vui sướng được gia tăng, chớ thật ra, dẫu 
nhắm mắt lại chẳng những thím vẫn hình dung rõ ràng vị trí từng món, mà 
còn có thể mô tả vanh vách màu sắc, kiểu cách, hiệu brand name nào, giá cả 
ra sao nữa! Đối với thím, chưng diện mua sắm là một "nghệ thuật", và thím 
rất tự hào về tài nghệ siêu đẳng của mình. Người nắm vững được nghệ thuật 
mua sắm, ngoài khả năng tài chánh, còn phải có óc thẩm mỹ để phân biệt 
những đường nét sắc sảo, kiểu cách trang nhã, màu sắc tươi mát, hòa hợp 
đúng điệu với vóc dáng của mình, mặt khác, lại cần có khả năng hiểu biết 
phẩm chất từng tư liệu sản xuất, sành sỏi ngọn ngành từng nhản hiệu tiếng 
tăm, "đánh hơi" chính xác chuyển hướng của thời trang, và sau cùng lại phải 
chịu khó lục lọi khắp các cửa hàng, thì mới mong khám phá được món vừa 
ý. Thím ngần ngừ trước bộ "lễ phục hải quân" trắng, viền xanh, nút màu 
vàng to, đượm nét thanh lịch và uy nghi. Nhìn bộ y phục nầy cơn giận ngày 
nào bỗng hâm nóng trở lại. Thím giận là giận cô bán hàng kỳ thị kém lịch 
sự, đáng lẽ thím quăng trả rồi hầm hầm bỏ đi thì mới phải, nhưng tiếc công 
so đo lựa chọn thím đành bấm bụng trả tiền mà nỗi bực tức cứ đeo đẳng mãi. 
Thím chợt nhớ bộ nầy đã mặc dự tiệc mừng thượng thọ của một người đồng 
hương mấy tháng trước, e có kẻ thấy rồi thì nguy to, nên thím đưa mắt tìm 
cái khác. Thím thoạt nghĩ đến chiếc váy ngắn (mini jupe) đỏ, đơn giản mà 
trẻ trung. Hôm mang chiếc váy nầy về nhà, thím bị cái "ông chồng cổ lỗ sĩ" 
trêu ghẹo là "củn cởn quá", khiến thím đổ quạu. Sau đó, dù chú đã nỉ non giã 
lã, mà giờ nầy nhớ lại, nỗi hờn giận vẫn còn vương vấn trong lòng. Cuối 
cùng, thím chú ý đến bộ áo đầm kín cổ, dài phết gót màu rượu chát, vừa quí 
phái, vừa xinh xắn. Rồi thím lại ngần ngừ trước chiếc "xường xám" màu 
nước biển, với cành hoa cẩm chướng thêu tay khéo léo, mà thím đã may mắn 
khám phá hai hôm trước tại một cửa tiệm chuyên bán hàng sản xuất tại lục 
địa. Thím đang săm soi ngắm nghía, chợt lanh mắt thấy con hai đuôi lắp ló, 
thím phủi xuống thảm, rồi chà xác nó tan nát. Dù vậy, cơn giận vẫn chưa 



nguôi, thím dặn lòng phải mua thêm long não, và nhớ xịt thuốc tiêu diệt hết 
giống phá hoại áo quần nầy mới được. Đắn đo mãi vẫn phân vân trước hai 
bộ y phục xinh đẹp, thìm bèn cầm cả hai bước ra, ỏn ẻn hỏi chồng:  

- Anh ơi! em mặc áo nào hợp hả anh?  

Chú Phan than thầm mụ vợ già mà ngỡ vẫn còn trẻ trung, thịt chảy xệ ra mà 
đòi mặc xường xám bó chật thiệt chẳng ra thể thống gì. Tuy vậy, nếu nói 
thật thì mất lòng vợ nên chú đành gật gù lên tiếng.  

- Ơ! áo nào em mặc cũng đẹp cả, "mỗi cái một vẻ, mười phân vẹn mười" mà. 
Ơ! độ rày trời trở lạnh, em nhớ mang áo ấm kẻo bệnh thì nguy!  

Nghe chồng nhắc trời lạnh, thím đành mặc áo đầm kín cổ, mà vẫn còn tiếc 
cái xường xám, nên lầm bầm:  

- Trời lạnh lẽo! chưng diện chẳng thoải mái tí nào!  

Vợ chồng Phan chuẩn bị dự tiệc tất niên tại nhà họ Tô, một trong hai người 
bạn thiết, đã kết giao với chàng hơn mười mấy năm trời, từ lúc họ vừa đặt 
chân đến xứ Hoa Kỳ, sau khi vượt thoát khỏi Hoa lục trong cơn quốc nạn. 
Người Hoa sinh sống tại vùng Cựu Kim Sơn tuy đông đảo, nhưng tìm được 
người đồng hương cùng nói thổ ngữ Tiều Châu, từng là viên chức của chế 
độ Dân Quốc, lại cùng đam mê cờ tướng... là một điều hiếm có. Vì vậy, tuy 
chẳng hề lập thệ kết nghĩa anh em, mà tình nghĩa bằng hữu của bộ ba 
"tướng, sĩ, tượng": Tô, Triệu, và Phan, rất ư là thâm trọng. Tháng nào họ 
cũng hợp mặt uống trà, đánh cờ và đàm đạo. Hàng năm lại có tiệc tất niên để 
có dịp nhắc nhở về mảnh đất chôn nhau cắt rún ở bên kia bờ Thái Bình 
Dương. Hợp mặt thì có dịp đấu hót vui vẻ mà lại có lý do chánh đáng chưng 
diện, nên thím Phan trang điểm cực kỳ cẩn thận, chú hối thúc mãi, thím mới 
chịu kết thúc màn "sắm tuồng" để lên đường.  

Chiếc xe BMW mới toanh lăn bánh êm ru, thím Phan ngã người lún sâu vào 
ghế nệm da lim dim thích thú. Thím giựt mình nhỏm dậy khi thấy con chó 
lông xù của người hàng xóm phóng uế sân trước nhà thím. Thím lầm thầm 
rủa: "con chó bẩn thỉu ăn hại nầy sao không bị xe mười bánh cán chết cho 
người ta nhờ!". Giận chó ghét chủ, cái mặt mâm xấu xí của mụ hàng xóm 
Hải Nam chờn vờn hiện ra trong tâm khảm của thím. Thế rồi, bao nhiêu 
chuyện khó ưa của mụ ta cứ thế mà tuôn tràn ra, nó chỉ vụt biến mất khi 
thím giật nẩy mình chợt thấy một kẻ bụi đời băng ngang đường bừa bãi, 
thím hốt hoảng la: "Thắng! thắng!". Thím lầm bầm: "Sao lại có cái hạng 



người gì biếng nhác, chẳng chịu làm lụng chi cả! chỉ có nước ăn bám vào xã 
hội, thảo nào thuế nước nầy chẳng cao?". Quả tim vẫn còn đập thình thịch, 
thím lại điếng người thấy chiếc xe thể thao lách ẩu, cắt ngang xe chú, khiến 
chú phải thắng gắp mới tránh tai nạn. Thím nổi giận xúi chồng: "Anh bóp 
còi mắng nó đi anh!". Phan cười hì hì rồi bỏ qua. Sống ở thành phố Cựu Kim 
Sơn đường hẹp xe đông nầy, Phan đã quen với cảnh thiên hạ lái xe cẩu thả, 
chèn ép, giựt dọc rồi, nên chẳng nghĩ đến việc bóp còi chửi thề làm gì. Khi 
đi ngang khu bệnh viện San Francisco General Hospital, Phan chợt xúc động 
nhớ đến một người bạn đang thoi thóp chờ chết trong đó, chàng chép miệng 
thở than:  

- "Bạn bè lứa tuổi mình, theo năm tháng mà rơi rụng lần lần... Năm trước lão 
Vĩnh Phát bỏ mạng, năm nay thì chú Trần quản lý cũng sắp đi đoong rồi"!  

Trần Thủ cũng thuộc bang Tiều Châu, làm quản lý tiệm thực phẩm đồ biển, 
chăm chỉ làm việc cho đến khi té xỉu, chở vào bệnh viện thì mới khám phá 
ra bệnh ung thư cổ họng và gan đến thời kỳ trầm trọng. Tuần trước vợ chồng 
thím ghé thăm, bệnh nhân đã nằm liệt giường, không nói năng ăn uống chi 
được. Bác sĩ đã phải khoét một lỗ dưới cổ, đúc ống cao su thẳng vào bao tử 
để tiếp tế thức ăn. Hồi tưởng đến hoàn cảnh thảm thương của con bệnh, thím 
bùi ngùi phụ họa:  

- Tội nghiệp chú Trần quá! anh há! Sống như vậy thà chết còn hơn! Ơ! anh 
à! chú Trần tuy làm quản lý tiệm hải sản, nhưng tự tay chú đâu có sát sanh, 
mà tại sao chú phải chịu quả báo ung thư cổ ghê gớm như vậy?  

- Ơ! theo một vài nhà nghiên cứu thì dân Tiều Châu mình, đời đời có thói 
quen ăn cháo thật nóng nên tỉ lệ ung thư cổ tương đối cao hơn giống dân 
khác! Đó lối giải thích khoa học, còn theo tin tưởng của tổ tiên ta, thì bệnh 
tật phát sinh từ những nhân duyên trong hiện kiếp hoặc tàng trữ từ kiếp 
trước, nhưng vấn đề tiền kiếp nhân quả thì ngoại trừ những bậc cao tăng đắc 
được túc mạng thông, có mấy ai tường tận. Ôi! mình làm sao dám lạm bàn 
chuyện nầy hở em!  

Chú lặng yên một lúc, rồi như chợt nhớ ra điều gì, chú lại vui vẻ lên tiếng:  

- A! có chuyện nầy lạ nè! Tại xứ Hoa Kỳ, có một người tên Edgar Cayce, 
theo đạo công giáo nhưng lại tin tiền kiếp và nhân quả. Không biết kiếp 
trước ông tu hành như thế nào, mà kiếp nầy ông ta có thể định tâm thấy kiếp 
trước của thân chủ, tìm ra nguyên nhân để trị bịnh. Ông truy tiền kiếp của 
vài người bị bệnh béo phì thấy trong kiếp trước họ lâm vào hoàn cảnh đói 



khát, suốt ngày tơ tưởng ước mơ chuyện ăn uống, nên kiếp nầy họ cứ thêm 
ăn, ăn không ngừng rồi sanh bệnh. Theo Ông ta thì người kiếp trước có 
những liên hệ mật thiết với thực phẩm sẽ quây quần với thực phẩm, họ cảm 
thấy hợp với ngành nghề thực phẩm: họ buôn bán, dự trữ, nấu nướng và có 
nhiều trường hợp họ thích ăn, ăn thật nhiều rồi sanh ra bệnh béo phì... Theo 
thuyết nầy, thì mình chỉ có thể suy luận rằng chú Trần kiếp trước đã có 
những liên hệ sâu xa với hải sản, nên kiếp nầy chú mới làm quản lý tiệm hải 
sản như vậy...  

- Thuyết nầy cũng có lý a! Thảo nào quí thầy khuyên người tu pháp môn 
tịnh độ thì phải tha thiết, một lòng hướng về cõi tịnh độ thì mới có thể vãng 
sanh được!  

- Khâm phục! khâm phục! bà xã tui tinh thông giáo lý quá chừng chừng hà! 
Vậy theo quan điểm đó mà lập luận thì ai tha thiết quyến luyến với vải vóc 
lụa là thì họ cũng tạo ra cái nhân duyên để kiếp sau quây quần với y phục 
phải không em? Như em, kiếp sau em dám làm chủ nhân ông một hãng 
xưởng sản xuất y phục nổi tiếng khắp thế giới chớ chẳng phải chơi đâu?  

Thím nghe chồng tán hươu vượn mát lỗ nhĩ, cười hì hì đáp:  

- Không cần lớn lắm đâu! chỉ được cỡ như Liz Clairebone, Ellentracy... là 
chưng diện cũng đã đời rồi...  

- Ậy! đấy là mình lạc quan mơ mộng nói chơi thôi! Chớ phân tích kỹ thì tuy 
cùng có những liên hệ mật thiết với vải vóc mà mỗi người lại có những 
nghiệp duyên riêng. Kẻ đại phước có thể làm chủ nhân, phước kém lần lần 
thì làm quản lý, thợ may, người bán hàng..., còn kẻ bạc ác thì cũng có thể 
gần gũi với vải vóc dưới dạng một con hai đuôi, con dán..., phải không em?  

Lời nói bông đùa của chồng bất ngờ khiến thím hồi tưởng lại giây phút thím 
giận dữ tàn sát con hai đuôi chui rúc trong bộ xường xám mà chột dạ! Thím 
nghĩ con hai đuôi có thể là thân tương lai của thím lắm, nếu như thím cứ tiếp 
tục đam mê áo quần và không biết vun bồi phước đức. Suy tư nầy ám ảnh 
thím mãi, khiến thím cứ quanh quẩn nhớ nghĩ cặn kẽ từng hành vi tư tưởng 
của mình từ khi bước vào phòng y phục cho đến khi nổi giận thằng trẻ tuổi 
lái xe thể thao hung bạo. Càng quán sát kỹ, thím càng ngạc nhiên thấy tâm ý 
của thím lăng xăng như khỉ vượn, vọng tưởng "thương ghét giận hờn" cứ 
liên tục nối tiếp nhau không ngừng nghỉ. Thím Phan vốn là một Phật tử 
thuần thành, quí chùa mến đạo, thím tham gia tọa thiền, rồi lại qui ngưỡng 
pháp môn niệm Phật cầu vãng sanh tịnh độ. Thím yên chí rằng mình có căn 



tu, tâm sẵn thanh tịnh, nên dù chọn pháp môn nào thím cũng tin chắc mình 
sẽ đạt được thành quả tốt đẹp. Bây giờ thím mới giựt mình nghiệm rõ rằng, 
dù tọa thiền hay niệm Phật, mà tâm thím loạn động như bão biển như thế 
nầy thì có ích lợi chi đâu! huống chi, tuy thím tự nhủ mình tha thiết nguyện 
sinh về cõi tịnh độ, nhưng thật tâm thím chỉ lẩn quẩn thương ghét cõi ta bà: 
thím quyến luyến chồng con, đắm nhiễm nhà cửa xe cộ, đam mê quần áo, 
son phấn, và nồng nhiệt bon chen vui sống phủ phê ở chốn văn minh phù 
phiếm nầy... Thì ra, tuy thím niệm Phật ngày đêm mà tâm cứ "loạn cào cào", 
còn ái dục thì dính mắc sâu đậm như dán keo "super glue", không buông bỏ 
được chút nào cả. Chư cổ đức đã răn dạy rất rõ: "Ái bất trọng bất sanh ta bà. 
Niệm bất tục bất sanh tịnh độ". Thím làm sao vãng sanh tịnh độ nếu vẫn tiếp 
tục lối tu tập hời hợt hình thức như cũ. Khám phá được khuyết điểm của 
mình, thím nguyện phen nầy phải thường quán sát tâm mình để vọng niệm 
giảm dần, thím phải thực sự buông bỏ những thứ cám dỗ của cõi ta bà hầu 
có thể dốc lòng tha thiết niệm Phật cho đến khi được nhất tâm bất loạn.  

Mụ vợ mãi chìm đắm trong cơn suy tư không quấy rầy càng hay, chú Phan 
thoải mái lái xe bon bon qua cầu Golden Gate, đến thành phố Belvedere, đậu 
hẳn xe tại nhà bạn, rồi mới ôn tồn nhắc nhở:  

- Tới nhà anh Tô rồi em!  

Thím Phan bừng tỉnh, mở cửa xe bước ra ngoài, thì xe họ Triệu cũng vừa trờ 
tới, nên thím dừng lại chờ bạn, tíu tít chào hỏi.  

Thím Triệu ngắm nghía thím, đoạn trầm trồ:  

- Chời! bộ áo đầm sang trọng quá mức! Xem chị trẻ hẳn ra!  

Thím Phan khoái chí cười hỉ hả, nhưng vẫn ra giọng khiêm tốn đáp:  

- Ơ! cũng thường thôi chị ạ!   

Đoạn thím mới "bỏ nhỏ":  

- Em mua nó ở Fifth Saks Avenue á! chỉ có hai trăm năm mươi sáu đồng hà 
chị!  

Thật ra, thím mua chiếc áo đầm nầy với giá "sale" năm mươi sáu đồng tại 
một "out-let" chuyên bán sản phẩm có tì vết của các hiệu nổi tiếng. Tì vết 
mình mua mình biết chớ mấy ai thấy được nên "tội gì" thím không nổ cho 



sướng miệng. Thím chiếu cặp mắt "nhà nghề" quan sát y phục bạn, biết rõ 
bộ nầy bán tại tiệm Ross chỉ có ba mươi tám đồng, nên mống niệm chút 
khinh khỉnh trong lòng. Thím lại nhận thấy bạn đã lớn tuổi mà mặc áo đầm 
bông lòe loẹt, củn cởn, lòi cặp giò ốm nhom đen đủi, nên chỉ phô bày ra nét 
quê mùa chớ chẳng "sexy" hấp dẫn gì cả. Tuy vậy, thím cũng giả vờ thích 
thú rồi khen đáp lễ:  

- Trang phục của chị trẻ trung xinh xắn làm sao á! chị lựa khéo lắm! đẹp 
lắm!  

Rồi thím thì thầm với bạn mẩu chuyện "cấm bọn đàn ông nghe":  

- Chị biết không? Ở tiệm Đại Đồng, hàng lục địa mới về! đủ loại đủ kiểu vừa 
đẹp vừa rẻ! Em mới "tảo thanh" cách nay hai ngày, chọn được cái xường 
xám thêu khéo không thể tả! chị nên đi lựa nhanh kẻo trễ!...   

Thím Triệu thích chí gật đầu lia lịa, nhưng chưa kịp bàn bạc gì thêm thì gia 
chủ đã vồn vã bước ra đón khách. Triệu và Phan thân mật xáp vào ngồi quây 
quần với Nghĩa và Danh, hai người em trai của họ Tô. Họ vừa lai rai lon bia, 
vừa theo dõi trận đấu bóng bầu dục hào hứng trong truyền hình. Hai người 
đàn bà thì tự nhiên bước thẳng vào bếp, tay bắt mặt mừng với nữ gia chủ và 
hai cô em dâu, rồi hội nhập ngay vào không khí ồn ào vui vẻ như cái chợ ở 
đây. Người ta nói chỉ cần có ba người đàn bà là đủ để họp chợ, huống chi ở 
đây có đến năm bà. Họ tung tăng đấu hót đủ mọi đề tài, từ chuyện tình ái 
lăng nhăng của bàn dân thiên hạ, chuyện vàng bạc hột xoàn, chuyện xe hơi 
nhà lầu, họ chuyển sang đề tài ăn uống, rồi đến nghệ thuật nấu nướng. Ai 
cũng muốn chứng minh mình là tay biết nhiều, sành sõi đủ mọi thứ, thành 
thử họ cứ tranh nhau bàn cãi sôi nổi, dường như, nếu được đấu hót suốt cả 
tuần lễ, chắc họ cũng chưa cạn hết ý. Điều đáng phàn nàn là đã mấy phen 
thím Phan ấp a ấp úng gợi đề tài trang điểm ra, nhưng bọn họ cứ vô tình mải 
mê thảo luận chuyện khác, thành thử thím chẳng có cơ hội thuận tiện nào để 
khoe bộ y phục sang trọng và "nổ" cho sướng miệng cả!  

Cơm nước sẵn sàng. Chủ khách vừa cụng ly mừng nhập tiệc, bỗng beeper 
của chú Triệu kêu tít tít. Nhìn hàng số hiện trên beeper, Triệu băn khoăn nói: 
"Có chuyện gì gấp mà mấy đứa nhỏ gọi kìa!". Chú vội rời bàn ăn, gọi điện 
thoại đến người nhắn, rồi mặt mày chú bỗng xanh dờn, chú run rẩy thốt từng 
câu đứt khoảng: "Trời! Trời!... thằng Xến hả!... bệnh viện nào? đường 
Clarendon phải không...?". Cả đám lo lắng nhìn chú Triệu, trong khi thím 
quính quíu nắm tay chồng hỏi:  



- Chuyện gì vậy anh?  

Chú phều phào:   

- Con báo tin thằng Xến bị tai nạn lưu thông, mạng sống rất nguy ngập, hiện 
đang chở vào UCSF Medical Center cứu cấp...  

Nghe tin đứa em út của mình lâm nạn, thím Triệu hét lên hai tiếng "Trời 
ơi!", rồi ngất xỉu.  

Cả bọn xúm lại xoa đầu, giựt tóc mai cho thím tỉnh dậy. Vừa mở mắt, thím 
đã bù lu bù loa khóc lóc hỏi chồng:  

- Anh ơi! anh nhắm thằng Xến qua khỏi không anh!  

Chú Triệu đã lấy lại bình tĩnh thường nhật, lên tiếng an ủi vợ:  

- Chắc không đến nỗi nào em à! Em đừng lo lắm! Anh phải đến bệnh viện 
ngay mới được. Em mệt, em ở lại đây với các bạn nhé!  

- Không! em nóng ruột lắm! em nhất định đi theo anh hà!  

Chú Phan lên tiếng:  

- Để tôi lái xe đưa anh chị đi nhé!  

- Cám ơn Phan! Tôi đủ bình tĩnh lái xe! anh phải ở lại thù tạc với anh chị Tô, 
bỏ đi hết sao cho tiện!  

- Chị còn yếu lắm! anh nên ngồi cạnh săn sóc chị! Tôi đưa anh chị đi, rồi trở 
lại cũng dư kịp mà!, Phan nài ép bạn.  

Phan đưa vợ chồng Triệu ra đi, bữa tiệc tất niên chỉ còn lại bảy người gượng 
gạo tiếp tục trong bầu không khí nặng nề. Cũng thức ăn đó, lúc nảy nó thơm 
tho hấp dẫn làm sao, mà giờ đây thím Phan cảm thấy nhạt nhẽo như nhai 
miếng cao su. Đầu óc thím quay cuồng bởi những hình ảnh của thằng Xến từ 
ngày nó còn là thằng bé con kháu khỉnh, thím vẫn thường nựng nịu cho quà 
bánh, cho đến ngày nó trở thành một thanh niên cường tráng, tốt nghiệp 
bằng tiến sĩ kỹ sư, tương lai sự nghiệp đầy hoa mộng. Ràng ràng mới tuần 
trước đây, thím còn bắt gặp nó đang hân hoan choàng eo ếch tình nhân, thả 
rểu ở khu bến tàu rất ư là hạnh phúc. Thế mà giờ nầy, con người tràn đầy 



nhựa sống đó chỉ còn là một cái xác máu me nhầy nhụa... thê thảm quá! 
Nước mắt ràn rụa, thím Phan buông đũa thở dài:  

- Tội nghiệp thằng Xến quá!  

- Chết như nó kể ra quá ghê rợn, chớ suy cho cùng chúng mình có ai thoát 
khỏi giai đoạn lìa trần đâu?, Nghĩa bùi ngùi phụ họa.  

Thím Tô tán đồng:  

- Theo tôi! chết nhanh chóng dù sao cũng dễ chịu hơn tình trạng nhức nhối 
kéo dài, nửa tỉnh nửa mê, rên la kêu gào, sống chẳng ra con người nữa, mà 
chết cũng không xong... Ngay như khi đã già cả lẫn lộn, thân xác còm cõi 
tiều tụy, mà cứ sống hoài sống mãi cũng là một cực hình. Bởi vậy, sau lần 
viếng bệnh viện dưỡng lão chứng kiến cảnh tuổi già khổ nhục, tôi chỉ còn 
nghĩ đến chuyện tu hành chớ chẳng còn tha thiết điều gì trên cõi đời nầy 
nữa!  

- Chị em mình đứng tuổi rồi! còn ham muốn gì nữa mà chẳng lo tu!... Điểm 
rắc rối là làm sao biết pháp môn nào hiệu nghiệm nhất để tu tập đây? Chẳng 
biết anh chị tu tập đạt được kết quả tốt đẹp gì không? Chớ phần tôi, thú thật 
tôi đã chạy theo thiền theo tịnh bao năm rồi, mà chẳng thấy đi đến đâu! tâm 
vẫn vọng động, vẫn tham sân si chất ngất... Lúc nào ơ hờ quên thì thôi, mà 
chợt nhớ tới cái chết gần kề, đôi khi tôi bỗng lo sợ đến thất thần!  

Chú Tô ôn tồn góp ý:  

- Tâm trạng của chị cũng chẳng khác gì nỗi băn khoăn của tôi mấy năm về 
trước! Ngày đó, tôi sửng sờ nhìn bà cụ già tuổi ngoài chín mươi, nhăn nheo 
gầy còm lắt choắt, nằm lăn dưới đất khóc lóc đòi ăn như đứa bé lên ba, mà 
chua xót rụng rời. Nghĩ đến ngày tàn của mình, tôi khủng hoảng tìm phương 
pháp tu tập. Mặc dù trong mấy mươi năm qua, tôi đã bỏ rất nhiều thời giờ 
nghiên cứu luận đàm, thiền tịnh mật duy thức thiên thai hiền thủ..., pháp 
môn nào cũng lơ mơ thử qua, nhưng thực ra tôi chẳng hề dấn thân tu tập. Vì 
vậy, khi cấp bách muốn tu cho có kết quả thì lại ngờ nghệch chẳng biết lối 
nào. Nghe tôi than thở, anh Phan mới rủ tôi đi chùa Vạn Phật, thỉnh ý hòa 
thượng Tuyên Hóa. Ngài trích dẫn pháp từ của tổ Hư Vân [1] và phán dạy:   

"Trên con đường tu, quan trọng nhất là tín tâm phải kiên cố. Kẻ tín tâm thiếu 
kiên cố lơ mơ tu tịnh vừa nghe thiền đốn ngộ "chỉ thẳng chân tâm thấy tánh 
thành Phật" vội bỏ tịnh theo thiền, lại nghe kinh điển cao siêu vội bỏ thiền 



theo giáo, đoạn nghe mật nhiệm mầu vội bỏ giáo chạy theo trì chú... thì càng 
tu càng thêm chướng ngại chớ chẳng ích lợi gì. Ngược lại, nếu lập chí vững 
chắc, phát tâm dõng mãnh, đã tịnh thì tâm tâm niệm niệm lục tự Di Đà liên 
tục cho đến khi được nhất tâm bất loạn, đã thiền thì phải sống chết bám giữ 
câu thoại đầu sao cho tâm kết thành phiến, công phu thuần phục như vậy thì 
mới mong thoát khỏi căn trần, đại dụng hiện tiền, con đường giải thoát của 
thiền tịnh đâu có gì sai khác!". Ôm ấp lời dạy của Ngài, từ đó, tôi phát 
nguyện một lòng niệm Phật cầu vãng sanh tịnh độ, và chí thiết tu tập ngày 
càng tinh tấn. Điểm đặc biệt, là khi đã phát tâm chí thành niệm Phật, tôi có 
cảm giác mình đón nhận được hồng ân chư Phật gia bị nên thân tâm ngày 
càng nhẹ nhàng thư thái.  

- Ủa! ngày xưa tôi nghe anh bàn luận về thiền cao siêu lắm mà! sao bây giờ 
anh chuyển sanh tịnh độ như vậy?, thím Phan thắc mắc.  

Tôi ôn tồn đáp:  

- Thật ra, lúc nào tôi cũng tôn quý thiền tông, nhưng cái nhìn của tôi không 
còn một chiều như ngày xưa nữa. Thuở mới phát tâm, vừa học lóm được vài 
sáo ngữ thiền tôi những tưởng sở học Phật Pháp của mình cao siêu lắm, 
thậm chí tôi tự cao tự đại xếp mình vào hàng thượng căn chỉ cần tu một kiếp 
là đã thừa sức ngộ đạo thành Phật rồi. Thế nhưng, khi tìm hiểu sâu rộng và 
thực sự bước vào ngưỡng cửa thiền, tôi mới hiểu ngộ đạo chân chánh là 
chuyện vô cùng hiếm hoi, trong khi nhộ nhập ma đạo lại rất dễ dàng. Ngày 
xưa, người đệ tử xuất gia theo thầy học đạo bao năm trời, khi thầy xét đã hội 
đủ giới đức cần thiết thì mới trao câu thoại đầu để tham quán, rồi thường 
trực theo dõi để hướng dẫn đệ tử, vậy mà, số người bỏ ra cả đời để tu thiền 
có mấy ai đạt được đạo mầu đâu? Ngày nay, sách vở và băng thuyết giảng 
thiền tràn ngập, người ta theo đó nghiên cứu rồi rủ nhau tu thiền, không cần 
thầy hướng dẫn, cũng chẳng màn quan tâm đến căn cơ, đức hạnh gì cả. 
Chẳng lạ gì có người mới tọa thiền vài ba tháng, tham sân si ngập tràn, mà 
mở miệng toàn nói chuyện chứng đắc, hiu hiu đặt mình ngang hàng với chư 
Phật với chư tổ, rồi nặng lời bài xích phỉ báng pháp môn khác... Thấy người 
rồi nghĩ đến mình, tôi tự biết đức mỏng, tham sân si sâu dầy... nên tu thiền 
chắc khó thoát khỏi lưới ma, nên tuy hằng khâm phục thiền nhưng chỉ đứng 
vòng ngoài vỗ tay tán thưởng mà thôi!  

- À! thì ra là như vậy! Thế rồi anh chọn tịnh độ vì đó là lối tu tắt dễ dàng 
chăng?, thím Phan lại chất vấn.  



- Tôi thiết nghĩ, đúng ra, tu ở cõi ta bà tuy hiểm nghèo nhưng nhờ gặp đủ 
mọi nghịch cảnh nên có thể tiến bộ nhanh hơn tu tại cõi tịnh. Thí dụ như ở 
trung phẩm hạ sanh tại cõi Cực Lạc, hành giả sau khi được chư bồ tát Quán 
Thế Âm, Đại Thế Chí thuyết pháp phát tâm bồ đề chứng được sơ quả Tu Đà 
Hoàn, rồi phải tu liên tục một tiểu kiếp thì mới có thể chứng được quả vị A 
La Hán. Trong khi ấy, tại cõi ta bà, từ quả vị Tu Đà Hoàn tiến đến A La Hán 
có thể đắc liền ngay trong hiện kiếp, cùng lắm cũng chỉ kéo dài đến bảy kiếp 
người mà thôi. Có thể hình dung, cõi ta bà như là một cánh rừng rậm bao la, 
hành giả tu ở đây phải leo trèo đạp chông đạp gai phát tâm đại hùng đại lực 
mở đường tìm đến bờ giải thoát. Con đường đạo gian nan hiểm trở nầy lại 
chính là con đường chim bay nên thời gian tu có thể rất ngắn, mà cũng có 
thể dài vô tận nếu như hành giả sa chân ngã gục hay bị lầm đường lạc lối. Tu 
tịnh độ là nương theo lời dạy chư Phật, theo lối đi ít gập ghềnh và tương đối 
ngắn để ra khỏi rừng rậm ta bà đến xa lộ Cực Lạc. Đến đây rồi, thì đường đi 
quang đãng, phương hướng rõ rệt, lại được tam thánh dắt dìu, nên cứ từng 
bước vững vàng mà tu cho đến khi thành đạt, không còn lo sợ chuyện sa 
chân đọa lạc nữa.   

Tóm lại, theo tôi con đường tịnh độ là con đường tu an toàn chớ không hẳn 
là lối tu tắt.  

Nghĩa lại góp ý:  

- Em đồng tình với anh, là mấy chữ "lối tu tắt" không ổn lắm, nhứt là khi 
nghe, em cảm giác nó hời hợt làm sao á! người ta có thể hiểu lầm mà có thái 
độ thiếu nghiêm chỉnh khi nghiên cứu pháp môn tịnh độ đó anh!  

Thím Phan lại hỏi:  

- Tóm lại, anh chọn pháp môn tịnh độ, vì đó con đường tu an toàn nhờ có thể 
dựa hẳn vào tha lực của Phật A Di Đà phải không anh?  

- Ơ! quan niệm tha lực cũng dễ bị hiểu lầm lắm! Thật ra, dù tu bất cứ pháp 
môn nào người hành giả cũng phải "tự mình đốt đuốc lên mà đi" phải kiên 
trì tu tập mới đạt được kết quả. Công năng đầu tiên của câu niệm Phật là tu 
sửa thân tâm sao cho tham sân si giảm lần, vọng niệm bớt sanh khởi..., tâm 
thanh tịnh thì mới có thể đạt đến trình độ niệm Phật nhất tâm bất loạn mà 
vãng sanh được... Tóm lại, tu tịnh độ tuy nương vào tha lực nhưng tự lực 
cũng vẫn là yếu tố then chốt trong sự tu tập. Không biết vận dụng tự lực để 
tha thiết chuyển hóa, thì pháp môn niệm Phật tu sửa tâm cao siêu sẽ biến 



thành lối tu mê tín, cầu đảo, van xin... do đó, càng tu tâm càng vọng động 
điên đảo, chẳng ích lợi bao nhiêu!  

Danh vốn ít nói mà lần nầy cũng góp ý:  

- Ủa! vậy mà từ lâu em cứ tưởng thiền là lối tu thuần tự lực còn tịnh thì hoàn 
toàn tha lực chớ!  

- Thật ra, suy cho cùng pháp môn nào cũng phối hợp tự và tha lực. Ngay như 
thiền tuy đặt nặng tự lực, nhưng yếu tố tha lực cũng vô cùng vô tận. Người 
hành giả nương theo giáo pháp của chư Phật, chư tổ lại được đàn na tín thí - 
nói cho đủ là cả pháp giới chúng sanh - yểm trợ thì mới có thể tu hành được. 
Thiếu sự yểm trợ của chư Phật, chư Bồ Tát và pháp giới chúng sanh thì một 
niệm an lành còn không có, huống chi nói đến chuyện tọa thiền và giác ngộ. 
Kẻ tu thiền nếu tự cho mình là bậc thượng căn tài trí phi phàm, tự tu tự ngộ, 
không nương nhờ vào tha lực nào cả, rất dễ sanh tâm cống cao ngã mạn mà 
rơi vào ma đạo.  

- Hay quá! nếu không nghe anh giải thích, chắc em cứ nhìn thiền tịnh qua 
những nhận xét nông cạn như cũ!, Danh lên tiếng.  

- Anh trình bày rõ ràng lắm! Tuy vậy, anh vẫn chưa trả lời thẳng câu hỏi của 
tôi là nguyên nhân nào đã thúc đẩy anh quyết định chọn pháp môn tịnh độ 
vậy anh Tô?, thím Phan lại vặn hỏi.  

- Tôi cũng chất vấn người bạn tu tịnh độ y chang như vậy thì ảnh đáp: "Tịnh 
độ là pháp môn thù thắng được chư Phật, chư Bồ Tát và chư tổ nhiệt liệt tán 
thán, chư tôn túc luận giải minh bạch, lại đưa ra những bằng chứng vãng 
sanh rất cụ thể, tôi nghĩ anh là người học rộng hiểu biết chắc chắn anh đã 
từng nghiên cứu qua, tôi lập lại cũng bằng thừa. Phần tôi, tôi thích thuyết 
nghiệp báo nhân duyên, nên cũng nhìn pháp môn tịnh độ theo thuyết nầy. 
Tôi nghĩ niệm Phật với Tín, Hạnh, Nguyện là tạo nên nhân duyên thanh tịnh, 
mà nhân đã thanh tịnh thì quả phải là quả thanh tịnh; nói khác, nghiệp tức 
chánh báo thanh tịnh thì trụ xứ tức y báo phải là cõi tịnh độ. Vì vậy mà tôi 
tin chắc rằng nếu tôi niệm Phật chân thành thì đương nhiên tôi sẽ được vãng 
sanh". Nhờ sự hướng dẫn của anh bạn, đúng ra, là do lòng cảm phục đức 
hạnh của anh ta, mà tôi đã tìm được đường hướng tu tập phù hợp với căn cơ 
của tôi.  

- Người đó là ai? ai vậy anh?, thím Phan hỏi dồn dập.  



- Cũng chẳng phải ai xa lạ đâu chị. Người đã chuyển hóa tôi chính là "Ông 
xã" của chị đó!  

Thấy thím Phan trố mắt lộ vẻ không tin, Tô mĩm cười tiếp lời:  

- Đó là sự thật chị à! Tụi nầy giao du với nhau đã hai mươi năm trời, tính nết 
xấu tốt thế nào làm sao dấu nhau được. Tôi vốn quý đức khiêm cung nhân 
hậu của ảnh. Tôi lại để ý thấy từ ngày ảnh tu tịnh độ, thì dường như phiền 
não biến dạng dần, con người ảnh ngày càng tươi mát, thanh thản hơn. Anh 
tiếp xúc hài hòa với tất cả mọi người, kể cả thành phần bất hảo! Có lẽ, dưới 
con mắt của anh ấy, ai cũng là người tốt cả, vì ảnh có bao giờ hờn giận, chê 
trách ai đâu! Đức hạnh của ảnh như vậy đáng cho tôi tâm phục lắm chớ!  
Nghe bạn khen chồng, thím Phan thích thú lỗ mũi nở phồng, nhưng thím giả 
vờ như không quan tâm lắm. Thím đối đáp vài câu vớ vẩn đưa đẩy sang câu 
chuyện khác, rồi lặng yên mà lòng miên man nghĩ ngợi: "Ông xã của thím 
tuy đứng đắn trung hậu, nhưng chuyện tu tập thật ra còn thua sút cả thím, thế 
sao chú Tô lộ vẻ khâm phục như vậy kìa? Tô đùa giỡn chăng? Mình phải hỏi 
ông xã cho ra lẽ mới được?...". Thế nhưng buổi tiệc đã tàn, thím chờ đợi sốt 
cả ruột mà cái ông chồng "ăn cơm nhà, vác ngà voi, lo chuyện tào lao thiên 
hạ", mãi đến hơn quá khuya mới chịu "dẫn xác" trở về. Chú vắn tắt cho biết 
Xến bị thương nặng ở đầu, ngực và gãy hai chân. Vết thương đầu nguy hiểm 
nhất, bác sĩ đã cố gắng giải phẩu, nhưng kết quả vẫn còn mù mịt..., mạng 
sống mong manh lắm. Chú chờ bàn giao vợ chồng Triệu cho đám con cái họ, 
mới an tâm lui gót thành thử về trễ. Vợ chồng Tô nài ép Phan ăn miếng cơm, 
nhưng Phan mệt nuốt không trôi, chỉ uống tí nước rồi viện cớ hôm sau phải 
đi làm, để xin phép chia tay.  

---o0o--- 

Xe vừa lăn bánh, thím đã ron ren dọ hỏi:  

- Anh à! bấy lâu nay anh có tu tập gì không anh?  

- Ơ! thì khoảng mười năm về trước đó, sau khi viếng chùa Vạn Phật về, hai 
vợ chồng mình đồng phát nguyện tu tịnh độ, chẳng lẽ bà lại quên?  
Dĩ nhiên là thím không quên, nhưng chuyện đó xưa quá rồi. Thím đâu có 
ngờ chú vẫn chặt lòng chặt dạ với pháp môn tịnh độ, trong khi đó, cũng cùng 
thời gian nầy thím đã thử vòng vòng biết bao lối tu rồi: thím bỏ tịnh sang 
thiền, từ thiền nhảy sang lối tu lạ của bà Vô Thượng Sư, đoạn chạy theo 
phong trào nhân điện để "cứu nhân độ thế", và hiện thì đang ngấp nghé bước 
vào ngưỡng cửa mật tông. Thím vẫn còn ngờ vực chồng, nên hỏi tiếp:  



- Ủa! ông vẫn còn tu Niệm Phật à! tu gì mà "êm ru bà rù" chẳng nghe tăm 
hơi chi cả vậy?  

Ơ! tu nghĩa là sửa thân tâm thì cứ lẳng lặng mà sửa, chớ đâu phải đóng kịch 
mần tuồng mà quảng cáo rùm beng, vậy bà!  

- Ậy! tôi thắc mắc chỉ vì có mấy thuở tôi nghe ông tụng niệm đâu? thời khắc 
tu tập của ông như thế nào mà tôi chẳng hay biết gì cả?  

- Lạ thật! hôm nay bỗng nhiên bà lại nổi hứng truy tôi dữ quá nghen? Bà 
không thấy, bởi vì mỗi sáng trong khi tôi dậy sớm để lễ và niệm Phật thì bà 
còn ngủ yên. Ngoài ra, thì tôi thầm niệm Phật suốt ngày: trong khi lái xe, đi 
bộ, săn sóc vườn hay làm thợ..., niệm thầm thì làm sao bà hay biết!  

Thì ra chú thức dậy sớm để công phu, thế mà, mỗi sáng thức dậy trễ, thấy có 
trà cà phê pha sẵn, thím đinh ninh ông chồng già sanh tật rọ rạy ngủ không 
được phải bò ra nấu nước để nhâm nhi. Thím bẽn lẽn hỏi:  

- Anh gia công tu tập bền bỉ như vậy mà có ngộ đạt được điều gì cao siêu 
chưa? anh kể thiệt cho em nghe đi!  

- Ơ! anh nào có đạt được cái gì lạ đâu? có một điều là những chuyện mà 
ngày xưa mình nổi sân hay buồn phiền thì nay mình có thể bình tĩnh đón 
nhận, kẻ thù người ghét lần lần cũng không còn, thời giờ nào cũng là thời an 
vui niệm Phật cả nên nỗi chán chường bực dọc biến dạng dần, và lòng cũng 
cảm thấy thanh thản nhẹ nhàng hơn...  

- Ủa! chỉ niệm Phật thôi mà cũng thay đổi nhường ấy sao anh?  

- Ơ! niệm với tâm buông lung hờ hững thì câu niệm Phật sẽ trở thành vô 
dụng, ngược lại, nếu thành tâm tha thiết niệm Phật, lúc nào câu niệm Phật 
cũng tỏ rạng trong tâm, thì vọng niệm làm sao sanh khởi, bụi trần còn nơi 
nào bám víu. Niệm Phật với chánh niệm thì hoa công đức sẽ đua nhau rộ nở. 
Đó là nói lý thuyết để nghe mà thôi, chớ như anh thuộc thành phần căn cơ 
kém chỉ nhờ siêng niệm Phật nên dễ được nhắc nhở mà sửa tâm. Như khi 
đang thầm niệm Phật chợt khám phá niệm tham, sân , si manh nha, anh bèn 
tự nhủ: "Mình đã nguyện vãng sanh về tịnh độ mà sao còn tham luyến cõi ta 
bà, còn tính chuyện hơn thua tranh chấp với người ta làm gì kìa?"; sắp mở 
lời bất nhã, thì anh tự cảnh cáo: "Tầm bậy quá rồi, miệng mình là nơi cất 
tiếng xưng tán hồng danh Phật, mình phải lựa lời ngọt ngào hòa ái để trang 
nghiêm, chớ đâu có thể ăn nói bừa bãi được!". Tầm thường nhất như khi 



phải chờ đợi ở bãi đậu xe mấy tiếng đồng hồ để em tung tăng mua sắm, lòng 
anh vẫn an vui thư thái vì anh nghĩ: "Hên quá! bà xã mình ưu ái dành cho 
mình thời giờ đặc biệt nầy để dốc lòng niệm Phật! cám ơn bả quá mức!". 
Đó! anh cứ nương theo câu niệm Phật mà gắng công sửa tâm lần lần, nhờ 
vậy, anh cảm thấy có tiến bộ đôi chút.  

Thím Phan hồi tưởng lại quãng đời vợ chồng mấy năm sau nầy với niềm xúc 
động sâu xa, lẫn lộn nửa thương yêu nửa nhột nhạt. Đàn bà vốn nhạy cảm, 
thím đã khám phá ngay biến chuyển tâm tư của chồng. Có thế nên thím mới 
thường khoái chi rêu rao với bè bạn: "Ê! người ta nói già sanh tật coi bộ 
đúng thiệt nghen! Ông xã tui, độ rày bỗng nhiên sanh tật dễ, ỗng chiều 
chuộng tôi rất mực, dẫu tui có làm trời làm đất gì ổng cũng cười hề hề hết 
hà!". Yên chí chồng sanh tật dễ, thím lấn lướt chồng mỗi ngày một chút, 
chồng vui vẻ không phản đối thì thím càng nộ nạt áp đảo hơn nữa... Giờ nầy, 
hiểu ra mọi việc, thím bỗng thương và quí chồng vô hạn. Thím nguyện sẽ 
noi gương chồng tu tập để chuyển hóa con người của thím. Suy nghĩ tới lui 
thật chín chắn, đợi đến khi chú lái xe đậu hẳn trong nhà xe, thím mới thỏ thẻ:  

- Anh à! em nhất định rồi! lần nầy em sẽ tu, tịnh độ như anh mới được!  
Thím tưởng khi nghe lời tuyên bố hào hứng nầy chú sẽ mừng rỡ hoan hô bà 
vợ hai tay lẫn hai chân, ngờ đâu, chú im lặng đôi chút như chẳng hề nghe 
thấy, rồi mới lừng khừng lên tiếng can gián:  

- Ái chà! Cho tôi xin đi bà! vợ chồng mình bấy lâu nay chung sống tương 
đối vui vẻ hạnh phúc rồi! Thôi thì mình cứ theo nếp đó mà tiếp tục, bày đặt 
thay đổi chi cho rắc rối vậy bà!   
"Chú có thái độ khinh khỉnh lạ lùng quá, chắc chú xem nhẹ khả năng tu của 
thím", thoáng nghĩ điều đó cơn giận bốc lên ngùn ngụt khiến thím run rẩy cả 
toàn thân. Bình thường có lẽ thím đã dãy tê tê gây gổ rồi, nhưng lần nầy 
không biết do động lực nào kềm hãm, thím chỉ mở cửa xe bước ra đóng cái 
rầm, rồi ngoe nguẩy bỏ đi một nước. Thím vùng vằng đến bộ ghế nệm nằm 
phệt xuống thở dài thườn thượt, nước mắt rưng rưng...  

Chú Phan rón rén ngồi cạnh vợ, vuốt ve an ủi, rồi cất tiếng ngọt ngào:  

- Em à! anh can ngăn em thật ra cũng có chút lý do. Anh chưa nêu rõ lý do 
vì nghĩ em sẽ giận anh nhiều hơn mà thôi!  

Thấy mụ vợ vẫn bùng thụng không thèm trả lời, chú tiếp tục phân bua:  



- Bây giờ, nghĩ lại anh thấy thà nói rõ một lần rồi năn nỉ em, còn hơn là để 
em ấm ức hoài vì chẳng hiểu ngọn ngành. Nè! em nghe kỹ coi anh có nói 
thêm bớt hay sai trái gì không nghen! Phải nhìn nhận là em tu đủ thứ hết, 
nhưng chỉ tu hùng hổ "nước nạp" [2] vài ba tháng rồi bỏ cuộc. Khởi sự theo 
pháp môn nào, y như rằng, em hăng say ca ngợi pháp môn đó, chỉ trích chê 
bai pháp môn khác, gặp ai cũng cao giọng thuyết giảng để lôi kéo người ta 
theo về phe của em. Em à! nói chuyện đạo mà không đúng lúc, đúng người, 
đúng căn cơ... thì tội nghiệp cho lỗ tai người ta lắm, huống chi em có thói 
quen là hay nổi hứng bất tử khoác lác càn bướng rằng mình đã chứng đắc 
thứ nầy thứ nọ để "nộ" người. Em ngồi thiền chưa xẹp tọa cụ, áo quần son 
phấn se sua, tham luyến đua đòi đủ thứ, vậy mà em dám hí hửng cho rằng 
tâm em an lạc, dứt trừ hết vọng tưởng rồi! Em tập tễnh ngồi chồm hỗm bịt lỗ 
tai theo bà Vô Thượng Sư mấy tuần thì đã "sứa" [3] lên rằng em đã nghe 
được âm thanh cõi Phạm thiên. Em mới chạy theo nhân điện vài bữa là đã 
khoe ngồi thiền điện chạy rần rần, tự chữa bịnh cho mình chẳng ra hồn mà 
mở miệng "dao to búa lớn" nào là "cứu nhân độ thế" nào là "phổ độ chúng 
sanh". Tóm lại, nếu em tu như vậy đó thì anh trăm ngàn lần van xin em đừng 
tu, bởi càng tu thì tâm càng vọng động chớ chẳng ích gì. Thôi! chẳng thà em 
cứ nhởn nhơ vui sống, đua đòi chạy theo thời trang..., em có hứng chí "nổi 
cho xôm tụ" thì lối nổ mua vui đó cũng không đến nỗi chết ai, còn lối "nổ" 
khoe khoang chứng đắc khẩu nghiệp nặng nề kiếp kiếp đọa lạc, nguy hiểm 
khôn lường.  
Chú nhìn thím thăm dò phản ứng rồi mới ngập ngừng tiếp lời:  

- Sự thực là như vậy đó em! Chớ nếu như em bình thường tu sửa thân tâm 
thì đó là điều quý hóa anh phải mong cầu chớ sao lại cản ngăn!  

Thím Phan chới với rụng rời. Tự thuở giờ thím chỉ được chồng rót vào tai 
toàn bằng lời lẽ âu yếm ngọt ngào, lần nầy, chú lại thẳng thừng vạch rõ 
khuyết điểm của thím thậm tệ như vậy, thím làm sao chịu đựng nỗi. Có lẽ do 
những biến cố dồn dập trong ngày ảnh hưởng, nên tuy giận hờn tức tưởi mà 
thím không dẫy nẩy đôi co đàn áp chồng như thường lệ. Thím chỉ lặng lẽ 
suy tư để tự quán sát mình, nhờ vậy thím thức tỉnh lần lần. Thím hiểu là 
những điều chú nói không có gì quá đáng, thím phải phục thiện thay đổi lối 
tu toàn diện, nếu như thím không muốn bị đọa lạc. Vì thế, thím quyết định 
phen nầy sẽ dõng mãnh mà âm thầm tu niệm cho chồng thán phục mới nghe.  

Nghĩ sao làm vậy, thím vừa thay đổi quần áo vừa thầm niệm lục tự Di Đà. 
Mới niệm được năm câu, trong khi đem máng bộ đồ đầm trong phòng chứa 
y phục, thím chợt nhớ tiệm Đại Đồng quảng cáo đại hạ giá 50% vào ngày 



mai, phấn sáp Lancôme tại Dillard chỉ cần mua hai mươi lăm đồng thì có 
quà cả trăm... thế rồi tâm thím cứ nhởn nhơ quay cuồng với lụa là son phấn... 
Mãi đến khi xong xuôi mọi việc, thím chuẩn bị chúc chồng ngủ ngon, thì 
mới sực nhớ rằng đang niệm Phật bỗng buông lung thả tâm lang thang đi 
theo những chuyện không đâu mà chẳng hay. Thím thẹn thùng hỏi chồng:  

- Anh ạ! đang niệm Phật mà tâm rong chơi thì phải dùng phương pháp gì để 
khắc phục vậy anh?  

- Niệm Phật lần chuỗi đỡ lắm. Trong khi đang niệm dẫu tâm có rong chơi, 
nhưng nhờ tay còn lần chuỗi miệng còn máy móc nhóp nhép, nên dễ giựt 
mình tỉnh lại, mà đem tâm về với câu niệm Phật. Niệm Phật thầm không 
chuỗi, hễ tâm đi chơi thì đi tuốt luốt quên mất đường về. Trong trường hợp 
nầy, mỗi người nên tự tìm cái gì làm chuẩn để thỉnh thoảng nhắc nhở mình 
kiểm soát lại thân tâm. Phần anh, cứ mỗi giờ đồng hồ tay của anh kêu "tít" 
một tiếng, nghe tiếng kêu nầy anh liền kiểm soát lại mình, xem "con trâu 
tâm" của mình lang thang ở đâu? có phá làng phá xóm chi không? Anh nghĩ 
nếu mình có đồng hồ treo tường, loại mười lăm phút gõ chuông một lần, để 
nương vào tiếng chuông thức tỉnh tâm thì cũng tốt!  

Thím hăng hái:  

- Đúng lắm! ngày mai em phải đi mua ngay mới được!  

- Em à! niệm Phật mà tâm đi chơi cũng là chuyện bình thường! Vấn đề quan 
trọng là khi khám phá ra thì mình phải biết hổ thẹn mà khẩn thiết đem tâm 
về với câu niệm Phật. Nếu tha thiết hành trì như vậy, bền bỉ từng phút từng 
giờ, ngày nầy sang ngày khác, năm nầy sang năm khác... thì chắc chắn thân 
tâm sẽ được chuyển hóa.  

Nghe chồng an ủi, thím Phan lên tinh thần, tự nhủ: "thua keo nầy thì bày keo 
khác, lo gì!". Phen nầy, thím quyết định sẽ thầm niệm Phật một trăm câu 
trước khi ngủ mới được. Thím niệm được mươi câu thì chợt thấy cửa sổ còn 
mở nên bước đến đóng lại. Bầu trời đêm đẹp quá! Vầng trăng lưỡi liềm lửng 
lơ trên đỉnh núi thơ mộng lạ! Niệm buông lung lại đến với thím. Cảnh trăng 
đỉnh núi vô tình khơi dậy kỷ niệm buổi ban đầu gặp gỡ của người con gái 
đang xuân với chàng thanh niên họ Phan trên đỉnh Cổ Sơn, Phước Kiến 
khoảng hơn bốn mươi năm về trước. Lòng xuân phơi phới thím khẽ ngâm 
nga:  
"Cái thuở ban đầu lưu luyến ấy,  



Ngàn năm chưa dễ đã ai quên!..."  

Rồi những kỷ niệm ngày xưa êm ấm tuần tự quay về tràn ngập tâm khảm 
của thím, thím lâng lâng lên giường yên ngủ trong giấc mộng thần tiên.  

Tháng 05.1998   

Ghi chú :  

1. Hòa thượng Hư Vân (1840-1959) là một vị thiền sư lỗi lạc nhất của nước 
Trung Hoa cận đại. Ngài xuất gia năm 19 tuổi, thọ cụ túc giới với hòa 
thượng Diệu Liên, chùa Cổ Sơn, Quảng Châu. Kế đó, do sự hướng dẫn của 
bậc thiện tri thức Ngài đến núi Thiên Thai, am Long Tuyền thọ pháp với 
pháp sư Dung Cảnh trong vòng 7 năm và được thầy cho hạ san năm 36 tuổi.  
Sư hành cước khắp các đại tùng lâm và thánh tích Trung Hoa, cùng các nước 
Tây Tạng, Bhutan, Tích Lan, Miến Điện. Đặc biệt trong thời gian nầy sư đã 
dành hơn 2 năm lễ lạy xá lợi Phật tại chùa A Dục Vương, 3 năm tam bộ nhất 
bái từ am Pháp Hoa, núi Phổ Đà đến núi Ngũ Đài để báo đáp ân sanh thành 
dưỡng dục. Trong thời gian nầy, Ngài đã trải qua hai lần đại định và đã hốt 
nhiên ngộ đạo vào năm 56 tuổi, nhân khi nghe tiếng một chung trà bể. Ngài 
đã trùng tu hàng trăm ngôi cổ tự, đặc biệt nhất là những công trình kiến thiết 
vĩ đại tại chùa Chúc Thánh, Kê Túc Sơn, và các tổ đình thiền tông: chùa 
Nam Hoa (Tào Khê), chùa Quang Thái (núi Vân Môn) và chùa Chân  Như 
(Vân Cư).  

Ngài đã đại hùng đại lực hoằng dương Phật Pháp trong thời kỳ tôn giáo bị 
đàn áp nặng nề tại Hoa Lục. Ngài bị công an địa phương bao vây chiếm Vân 
Môn, tra tấn dã man, nằm liệt giường như đã chết hẳn đến mấy lần, mà cuối 
cùng vẫn sống lại một cách mầu nhiệm, khiến những kẻ chai đá phải đem 
lòng kín nể. Ngài bị đày đến chốn hoang vu ( núi Vân Cư, Giang Tây), thế 
nhưng, chỉ một thời gian sau, Ngài đã trùng tu chốn ấy thành một đạo tràng 
tôn nghiêm vĩ đại, với hàng ngàn tăng chúng tu tập. Ngài thị tịch năm 120 
tuổi.  

Tuy đắc ngộ thiền tông, nhưng tùy duyên Ngài vẫn xương minh tịnh độ và 
các pháp môn khác. Phầ trích dẫn trong truyện là pháp nhũ của Ngài cho các 
tu sĩ tịnh độ, nhôn ngày giổ thứ ăâ của tố Ấn Quang, năm 1952, tạ Thượng 
Hải. Do đó, các đại đệ tử của Ngài mjư hòa thượng Tuyên Hóa, Hoa Kỳ, 
Pháp sư Khoan Tịnh, núi Cữu Tiên, Phước Kiến, Hoa Lục, vẫn giữ truyền 
thống hoằng dương tịnh độ tông.  



Giáo sư John Blofeld, trong quyển The Wheel of Life cho biết đã có duyên 
đến chùa Nam Hoa hầu chuyện với Ngài. Tác giả đã nêu thắc mắc, là tại sao 
ở chốn thiền môn chính thống như Nam Hoa, lại có thờ Phật A Di Đà và giữ 
các thời khóa tụng niệm. Ngài đáp : “Thiền và Tịnh độ đâu có gì khác 
biệt”... “Nếu suốt ngày họ trì niệm danh hiệu Đức A Di Đà, biết chú tâm vào 
hồng danh nầy, khi làm ruộng, lúc nghỉ ngơi, khi gặt lúa, lúc lùa trâu vào 
chuồng, họ trì niệm cho đến lúc nhất tâm bất loạn, thì cái ảo ảnh nhị nguyên 
của vô minh, cái tâm phân biệt, có chúng sanh, có chư Phật, sẽ chấm dứt và 
họ sẽ chứng ngộ được thực tại mầu nhiệm ngay. Dù người ta nói đó là tha 
lực tiếp dẫn cúa Đức A Di Đà, gọi là thiền, hoặc gọi là Nhất Tâm, thì điều 
nầy có gì khác biệt đâu? Cái khả năng giải thoát mà người ta cho rằng vốn ở 
bên ngoài ( tha lực), thật ra vẫn ở bên trong (tự lực), lúc nào cũng sẵn có kia 
mà...” (Phần ngoặc kép nầy được trích nguyên văn  từ quyển Ngọc Sáng 
Trong Hoa Sen, bản dịch của Nguyên Phong)      

2. Nước nạp: giai đoạn đầu; chỉ có nước nạp nghĩa là chỉ hăng hái lúc đầu 
mà thôi. Tiếng lóng nầy phát xuất từ giới đấu gà chọi. Trước khi cho gà so 
tài, hai bên cho hai con gà xáp lại vờn mặt nhau vài lượt cho chúng hăng lên, 
rồi mới thả xuống cho giao đấu chánh thức. Giai đoạn vờn mặt nầy gọi là 
nạp gà. Gà nước nạp là loại gà lúc mới vờn nhau tỏ vẻ rất hung hăng, nhưng 
khi giao đấu thật thì hèn kém chạy dài.  

3. Sứa: tiếng lóng ám chỉ lời nói ba hoa thánh tướng của kẻ say.  

 
---o0o--- 
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